她总是毫不吝啬地夸奖，陈昼却不知道该摆什么表情，他在高压的生长环境长大，不管什么事都被要求做到完美。
做到了，也没有奖励，因为他本该如此。
他也对自己的成就没有实感，因为在他看来，人生就是完成一个又一个的目标，是必须做的事，无关其他。
奇异的电流在心底涌动，他隐隐知道，自己为什么会被迟念吸引。
情难自控，他靠近，手伸进她的腰间，却倏然一痛。
迟念拍掉他的手，慌张地看了眼身后的透明玻璃，“干吗呀，在公司里不可以这样！”
他突然后悔自己设了这条禁令。
深深吐了一口气，“下班之后想做什么？”
迟念没多想，“回家啊。”
“你那室友真是…”他想到那聊天记录里的考察期，暗暗咬牙，“很在意你啊。”
＊
活动筹备前期，不需要加班，周末正常休息。
周五傍晚，绚烂的晚霞铺满天空，迟念忙完手头的工作，去茶水间倒水，顺便联系何伶问她几点回。
【可伶可俐】：开始剧本围读了，不知道几点。
【小迟】：好的。
【可伶可俐】：你早点回家。
【小迟】：你以为我像你[白眼]。
【可伶可俐】：我怎么啦，最近牛马一样忙工作，根本没有闲心想男人。
【小迟】：那个‘贼’没在你眼前晃？
【可伶可俐】：没有，他去澳门了。
【小迟】：那就好，你安心工作，不回来也没关系。
……
墙壁上的挂钟指向六点。
迟念收拾好东西，看到经理室的门紧闭，脚步踌躇地进了电梯，在一层和负一层之间犹豫，到底按了负一。
电梯下行，她捧着手机敲字。
【小迟】：我等你哦。
结果迟迟没有回信，她都在地下停车场里站冷了，才听到电梯开门声，手机也适时收到陈昼的消息。
——在哪？
迟念站在柱子后，这边是视觉死角，她歪着身子，看到陈昼边走边盯着手机，嗖地一下窜过去。
“在这！”
陈昼没有心理准备，手机扔出去了，却抱紧撞到怀里的女孩。
他脸上满是惊愕，手却在她后背上下摸了摸。
“这么凉，等多久了？”
迟念满不在乎，“也就一个小时而已。”
“抱歉。”他弯腰捡起手机，顺势牵起她的手，边走边说：“早知道不开会了，怎么没上去找我？”
“没关系啊，反正也没什么要紧事。”
他拉开车门，眼底现出不易察觉的怨气，“和你在一起是我最要紧的事。”
迟念没说话，红着脸坐进副驾驶。
盛夏天长，七点了太阳还没落山，车子驶出停车场，陈昼帮她拉下挡光板，问：“想做什么？”
她咽了下口水，“想吃你煮的面了。”
“好。”