视线相撞，他又慌乱地躲闪，闷头吃面，鼓起的两个腮帮子逗笑了柏梵，听到他的笑声才故作正大光明地问，“怎么了？”
“没事。”柏梵笑着问，“好吃吗？”
“嗯。”
“那你多吃点。”
“嗯。”
全程柏梵几乎没怎么动筷，眼睛也根本没离开过林户，他不忍心也不舍得就静静地全神贯注地看着他。
待林户放下筷子擦完嘴，他才意犹未尽地收敛目光，坐直身子郑重其事地说了一句对不起。
“对不起，林户。”
他的声音低沉而缓慢，似乎每个字都带着掩藏已久的重量。柏梵从未如此郑重地向人道过歉，那不单单是字面的歉意更是他对过去的反思和对林户的认错。他已经意识到，自己曾经的冷漠、掌控与忽视，给林户带来了多少无声的伤害。
林户没有说话，只抬眸望了他一眼，神情平静，却也没有什么波澜。
空气似乎在这一刻凝固，唯有柏梵的呼吸稍显局促。
“没关系。”良久，柏梵听到了他的声音，若即若离，轻飘飘的像一根羽毛落在他一点一点沉入的心上。
不是轻易的原谅，更像是疏离的结束。柏梵清晰地意识到那些曾经的伤害将两人的距离拉得那么远，远到他如今费尽心思都无法跨越。
“您不需要道歉的。”林户摊开事实说，“您说到此为止，那些事情就早已过去，更没必要感到抱歉。”
话虽如此，是他自己提出的结束，也是他不留情面地将他推开。
可是…柏梵不甘地叹出一口气，胸口似是针扎的刺痛——这是他第一次尝试敞开心扉不去逃避。
“柏总，我还有点事就先离开了。”林户起身说。
话落，他便头也不回地离开了。
坐了好久，柏梵才堪堪地开口，声音沙哑低沉，“你也要离开我吗？”
可惜，早已走远的林户并没有听到。但他转身走的每一步都异常艰难，步子沉得像是灌了铅。
林户原本想，自己应该是释然的，不管怎样他照理是不会波动的。但手腕上留下的痕迹，红红的，带着余温的，还是让他感受到了沉甸甸的难以掩饰的情愫。
柏梵后面回想起来，他好像是太过急切以致搞砸了精心准备的久别重逢。他漏洞百出、急于求成更为致命的是他还忽视了林户的顾虑和担忧。
回苏城他一蹶不振了几天，又是抽烟又是喝酒，也失眠，甚至也想就这样算了永远退缩在自认为的安全地带，就如他这般活了三十多年。
但是他发现他对林户的情感、对他的爱，不再迷茫捉摸不清，它与日俱增，到了难以自拔一心要挣脱的境地——', '')