('失眠一如既往地存在折磨着他，目光呆滞地盯着天花板，柏梵在想自己是不是真的病了，或者说他快要病了。
八月中旬，柏梵决定去一趟医院。
这个决定不突然，但萌生出这个决定的念头挺奇怪的——某日他不小心撞到沙发磕到了膝盖，不算特别痛就是在撩起裤脚查看时看到了多日前因醉酒撞到桩子而留下的淤青。
一块青紫，轻轻一按还是会记起当时的疼痛。
良久，他缓缓地呼出一口气，像是不经意间被撞破了某个现实，某个延迟很久很久的事实。
“我本以为，他的离开不会影响我，或者……只是暂时的不适应。” 柏梵坐在沙发上，语调平静得像是在日常交谈，但眼神却有些飘忽。
他顿了顿，像是在寻找合适的词语，继续道，“可是……我发现自己开始睡不好常常想起……过去的事情，也不明白自己到底想做什么，明明以前不是这样的……”
就譬如他去了渝城却只是在机场又折返回来。
那些埋藏在心底的记忆和情感，就像是在夜晚被台风掀起的尘埃，混乱、沉重，让他感到一种前所未有的迷茫。
他抬眸看向医生，像是在寻求答案，又像是在自言自语，“我甚至想不明白，为什么……”
坐在对面的中年女人敏锐地捕捉到他的一举一动，静静地听他的困惑与内心的挣扎。
稍许，她直击要害地开口说，“你有没有想过，真正让你困惑的不是林户，而是你自己？”
柏梵微微一愣。
“你总是下意识地避开过去，即便是纯粹的过去二字也会本能地规避……”
“没有。”柏梵打断她，“只是因为这无关紧要。”
“无关紧要？”女人细细品味了一番，洞察地挂起一抹笑，她的妆容柔和嘴唇的裸色口红更显亲切。
她耐心地说，“那我们先换点别的事情聊聊？如果愿意的话，你可以和我分享一些近期发生的事？”
都不是什么开心的，全是糟心事。
看出他的犹豫，女人调整了姿势，语调平和地说，“或者再往前一点？一个月前？一年前？或者……”
“去年？忘了具体什么时候，吃到了老城区那边的汤包，和…和他…”柏梵想到的开心事都是和林户，“虽然排了很长的队，回去的时候有个小家伙吵吵嚷嚷了好久……”
“嗯，还有吗？”
“大闸蟹？”
“再过一个多月倒是吃大闸蟹的季节了。”