月色西斜倾泻入窗檐，林户幽暗的眼神里泛出几丝微凉，他哽咽地点了点头，答应她说了一声好。
“是不是都已经秋天了？”江蓠记忆模糊地问他，指着窗前的黄桷树说，“你看，我看错了吗？这树梢上是不是都挂露水了？”
周身附着着凉意，林户悲伤地强扯出一个笑意说，“白露了。”
江蓠收回目光，轻轻地说了一句“难怪”，又打哈欠道，“我有点困了，小户。”
“嗯。”林户伸手为她盖好被子，见她阖上双眼，安祥平和的模样。
他则静静地守候在江蓠身边，听她的呼吸声逐渐微弱……心想，大抵这就是所谓的解脱。
-
柏梵再见林户时已然是十月。
一个再平凡不过的日子里，开了一整天会的柏梵拖着疲惫不堪的身体不自在地坐在车后排。
司机是上个月新来的，据说是开车技术高超工作经验丰富。可一贯挑剔的柏梵并不觉得有多好，恹恹地蹙眉倚靠在椅背。
若不是他近来实在太累，分不出精力，他宁愿不受这罪。
还不如林户呢。
柏梵的大脑忽而蹦出这么一个想法来。只是林户就跟凭空消失了一般，电话不通，花也不换，最后阳台那儿的黄桷兰蔫巴腐烂不成样都不见他人影。
难道就因为他的那一句话，这人就如此决绝的、什么都不说的消失不见了？
柏梵不悦又烦躁地啧了一声。
一想到那晚——他憔悴的模样，再是他阴郁蒙着泪水的双眼，他又是无奈地揉按太阳穴企图让自己清醒一些。
说不清道不明，柏梵总感觉自己就像是陷入一层迷雾之中，他看不清周遭的一切，也分不清自己现在究竟是在哪儿，全然迷失在这幽静空蒙的森林深处。
新司机停稳车子，谨慎地透过后视镜看身后的柏梵。他双目紧闭，眉头紧锁，疏离压迫之外全是不满。
“柏总。”他惶惶地开口，“到了。”
“……”柏梵强压下怒意，抬眸嗯了一声，恢复冷漠地睨他一眼，而后以听不出波澜的语气说，“下次别来了。”
新司机不明所以，疑惑又不解地怯声询问，“是哪里做的不好吗？”
柏梵没回答，走下车径直往门口走去。
心里嘟了嘟嘴吐槽道，哪哪都不好。但碍于身份，况且这种一看就幼稚的言行，柏梵选择了无视。
新司机也不再说什么，只能自认倒霉地摊上如此难服侍的主，细细一想确实认同了某些过来人的调侃——“像柏梵这样，岂是一般人能承受的，除非你不简单并不是一般人。”', '')