('这哪是什么树枝槎桠，这分明，分明就是林户。
他蜷缩在门口，没有撑伞浑身都湿透了，像是被人随意丢弃的垃圾。
不对，不是垃圾，柏梵蹙起眉头又认真地打量了一番，良久，脑海里冒出了一个词：破碎。
林户像是被打碎的精美瓷器，惹他心疼。尤其是在他有所觉察地望过来时——眼泪在眼眶里打转，如同钻石般耀眼，点缀着润湿的红晕。柏梵不由得心一颤，原本握紧的方向盘也跟着松了松。
下一秒，他竟没来由地衍生出浓重的愧疚感来，紧裹在他胸口，酸胀难受地不好呼吸，这种感觉跟他雨夜看见血淋淋的柏柏如出一辙。
柏梵沉重地调整紊乱的呼吸，不知是不是熄火的缘故，车内没了空调冷风，他手心发热得溢出一层汗来。
他没事吧？柏梵避开视线，解开束缚着的安全带从车里走了下来。
待他走近，林户有所觉察地又是一句“对不起”。
“没事。”柏梵本能地回。
“你……”看着他身上没一处是干净的，沾上了雨水衣服都变得皱巴巴，柏梵怔愣几秒去开门。
输入密码，错误。
“坏了。”
林户蹲在地上带着哭腔地说。
柏梵闻声低头，看着他的头顶他那难以言状的内疚又如同潮水般漫上胸口，让他说不出话来。
“坏了。”林户埋头自言自语，“钥匙也丢了。”
“找不到了，明明早上还在的……”
柏梵不着痕迹地深呼一口气，原本在输密码的手也垂了下来，五指伸进他的发丝轻轻地摸了摸。他突然变得害怕，不敢告诉林户是他更换了密码。
“丢了就丢了。”柏梵示意他起来，“先进去。”
“可是，那是唯一一把钥匙。”林户好像很执着也一直道歉，“对不起，柏总，对不起。”
“等了多久了？”柏梵站到他跟前蹲下身问，“什么时候来的？”
林户没有看他，而是盯着雨水落在路面溅起的水花，水滩太浅了其实也就是泛起的一圈涟漪，算不上水花，更没有之前在雨里看到冒出的一个又一个小咕噜泡泡。
“嗯？”柏梵凑近，见他嘴唇上下翕动，以为是他说话声音太轻被雨水淹没了，竖起耳朵问，“你说什么？”
“……”林户沉默，大概三四秒的样子，他对上柏梵的眼睛，满眼迷茫地道，“柏总，你是不是生气了？”
为什么会这样说。柏梵第一时间就是去摸他的额头。