夜，像浸透了墨汁的破布，沉甸甸地压下来，把整个陈家后山捂得密不透风。空气里那股子开棺时带出的陈腐尸臭，混合着新翻湿土的土腥气，非但没被夜风吹散，反而像有生命似的，丝丝缕缕往人鼻子里钻，黏在喉咙口，咽不下去，吐不出来，噎得人胸口发闷。
父亲陈德贵蹲在爷爷新挖开的坟坑边上，背对着我，像一块被风雨侵蚀了千百年的黑石头。他面前点着两支惨白的蜡烛，烛火被不知从哪个缝隙钻进来的阴风吹得东倒西歪，明明灭灭，把他佝偻的影子拉长又压扁，扭曲地投在潮湿冰冷的墓碑上。“陈建国之墓”几个描金的字，被摇曳的烛光舔舐着，边缘泛出焦黑的痕迹，仿佛随时会被这鬼火烤化。
我蹲在几步开外的供桌旁，机械地往一个豁了口的破瓦盆里添着黄纸。纸钱很粗糙，带着浓重的草木灰味儿。每次丢进去一沓，橘黄色的火舌就猛地蹿高一下，贪婪地吞噬着脆弱的纸张，发出“哔啱”的轻响，短暂地驱散一小圈浓稠的黑暗，映亮父亲沉默如铁铸的背影，随即又迅速矮下去，留下更深的阴影和呛人的烟雾。
烧纸是守灵的规矩，给亡魂在黄泉路上打点盘缠。可此刻，这跳动的火焰只让我感到一种深入骨髓的寒意。棺材底那四个暗紫色的血字——“换子者死”——像烧红的烙铁，深深地印在脑海里，挥之不去。父亲摩挲左腕旧疤时那惊惶失措的眼神，还有爷爷骸骨上那两截光秃秃、缺失了膝盖骨的腿骨…这一切都像冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。
我下意识地又往盆里塞了一沓纸钱。火苗“呼”地一声再次蹿起老高，比之前任何一次都要猛烈！炽热的火舌几乎舔到我的手指，逼得我不得不往后一缩。
就在这一瞬间，异变陡生！
那堆刚刚燃起、本该被火焰托着向上飘散的纸灰，像是被一只无形的大手猛地攥住、揉搓！它们没有像往常一样轻飘飘地四散飞扬，反而诡异地凝聚在一起，在瓦盆上方翻滚、扭结！暗红色的火星在其中疯狂跳跃、爆裂，发出“噼啪”的细碎炸响。
我的心跳骤然停了一拍，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛都竖了起来。
不过几息之间，那团浓密、翻滚的纸灰，竟在跳跃的火光中，凝成了一个巴掌大的、轮廓清晰的婴儿脚印！脚趾、脚掌、脚跟，纤毫毕现！那脚印边缘还带着未燃尽的暗红火星，仿佛刚从地狱的烙铁上踏下，散发着一种令人灵魂战栗的邪异气息。
它悬浮在盆口上方，微微颤动着。紧接着，在没有任何外力推动的情况下，这团灰烬形成的脚印，竟然…动了！
它像被一根无形的丝线牵引着，极其缓慢，却又无比坚定地，朝着爷爷的墓碑方向，“飘”了过去！
我整个人僵在原地，血液似乎都凝固了。喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出任何声音。只能眼睁睁看着那灰黑色的、带着火星的婴儿脚印，在冰冷的夜风中，以一种近乎亵渎的姿态，飘过湿漉漉的地面，飘过散落的纸钱碎片，最后…稳稳地“印”在了墓碑上“陈建国”的那个“国”字上！
“国”字的最后一笔，那个代表疆土的“口”，被这灰烬脚印严严实实地覆盖、踩踏！火星在石碑上明灭了几下，最终彻底熄灭，只留下一个清晰的、灰黑色的脚印轮廓，死死地印刻在冰冷的石头上，像一个恶毒的嘲弄，一个无声的诅咒。
“嗬…嗬…”
身后传来一阵压抑的、如同破风箱般粗重的喘息声。我猛地扭过头，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。
父亲不知何时已经站了起来。他依旧背对着我，面朝着黑洞洞的坟坑和那口敞着盖、散发着死亡气息的棺材。他的肩膀剧烈地耸动着，一下，又一下。那动作幅度极大，绷紧的旧夹克布料在昏黄的烛光下勾勒出僵硬的线条。那不像是在哭，至少不像是我认知中任何一种悲伤的哭泣。那耸动更像是一种无法抑制的、源自灵魂深处的痉挛，一种被巨大的恐惧或者…某种更黑暗的情绪攫住后的失控颤抖。
“三…三十年了…”
他的声音突然响起，低沉、嘶哑，像是砂纸在生锈的铁皮上反复摩擦，每一个字都带着粗粝的颗粒感，飘散在死寂的夜里，令人不寒而栗。
“该来的…总是要来…”
这没头没尾的低语，像淬了冰的毒针，狠狠扎进我的耳膜。三十年了？什么三十年了？爷爷去世才刚过头七！这“该来的”又是什么？是指棺底的血字？还是眼前这邪门的灰烬脚印？
一股难以言喻的恐惧和困惑瞬间攫住了我。眼前的父亲，这个养育了我三十年、沉默寡言的男人，此刻的背影显得如此陌生，如此扭曲，仿佛被坟地里某种看不见的东西附了体。
“爸？”我试探着，声音干涩发颤，“你…你说什么？什么该来了？”