赵姐的声音像浸了温水的棉絮，轻轻落在审判庭的寒气里。我盯着她手里那袋护肝片，包装上的字迹被地府的潮气洇得发虚，倒像极了阳间便利店货架上最常见的那款——乐乐化疗时总吐，护士说吃点护肝的好，我跑遍三条街才买到同款。
“卷宗显示，你于本月十三次删除判官陈默的加班记录，违反《阴间公职人员考勤条例》第5.3条，属‘徇私篡改公务档案’。”我翻开赵姐的卷宗，指尖划过“罪证”截图——每次删除记录时，她电脑右下角的时间都标着凌晨两点，屏幕反光里能看见她泡在保温杯里的胖大海，浮得像朵皱巴巴的云。
手环虽然灭了，但我手腕上还留着电流灼过的麻感，像条没褪尽的线。张判官不知何时坐到了旁听席，手里转着判官卡，卡面云纹在暖黄灯光下流转，竟透出点暗红——那颜色和乐乐化疗时用的留置针管很像。
“知道错吗？”我抬头时，赵姐正踮脚往我桌角瞅，眼神溜到我手边的判官卡上，突然“呀”了声：“这卡……和当年73床那娃画的护身符一样呢。”
我的心跳猛地漏了一拍。乐乐确实给我画过护身符，用蜡笔涂了层厚厚的金粉，说“这样阎王爷就找不到哥哥了”。那画后来被我夹在志愿者手册里，直到他走的那天，手册被泪水泡得发涨，金粉晕成了一团模糊的黄。
“警告！系统检测到强烈记忆共鸣！”屏幕突然跳出刺眼的白字，乱码像受惊的蜂群般炸开，“BUG-073能量波动峰值91%！”
赵姐的亡魂突然晃了晃，身影变得半透明。她手里的护肝片“啪嗒”掉在地上，包装裂开道缝，滚出片小小的银杏叶——和乐乐临终前攥在手里的那片，叶脉都分毫不差。
“我当护工那会儿，”赵姐蹲下去捡银杏叶，声音有点发飘，“73床那娃总说，他哥是判官，会来接他。他画护身符时总念叨，说判官卡要暖乎乎的才管用，不能像冰块似的。”她抬起头，眼角的痣亮得像颗星，“小陈，你手心里的汗，是不是和他当年握我手时一样烫？”
我突然想起乐乐最后那天，他拉着我的手说“哥哥手凉”，非要把自己的绒线手套塞给我。那手套太小，套在我手上像两只圆滚滚的棉球，可掌心确实暖得惊人——原来不是手套暖，是他拼命想把温度传给我。
“根据《阴间公职人员奖惩补充条例》第7条，”我深吸一口气，判官卡烫得几乎要攥不住，“若徇私行为未造成公共利益损害，且动机为保护同僚生命健康，属‘情节显著轻微’。”
我顿了顿，看向旁听席的张判官。他转着判官卡的手指停了，卡面正对我，云纹里竟浮出个模糊的奥特曼轮廓——是乐乐最想要的那款赛罗奥特曼。
“判你……”我喉结滚了滚，突然笑了，像林文清照片里那样，小虎牙顶着下唇，“在阴间疗养院做护工半年，专门照顾化疗的小亡魂。你的护肝片，刚好给他们泡水喝。”
赵姐眼睛亮起来，弯腰捡护肝片时，我看见她后腰的衣服上沾着片银杏叶——和张判官茶杯里冻着的那片，连边缘的缺口都一样。
“提交判决。”我按下屏幕时，乱码突然不跳了，“BUG-073”那串字符慢慢散开，重组出一行歪歪扭扭的字：“哥哥，暖手的卡”。