“呜……”
他再也撑不住，这个三十五岁的男人，像个孩子一样，无助地跪了下去，将头深深地埋进臂弯里，发出了压抑而又痛苦的呜咽。
“野原老师！我……我没有答应！我真的没有！”
“我知道，我就是个废物！我根本没有什么才华！当初在岩田课室，我以为我学会了，我以为我能行，可结果呢？我把一切都搞砸了！”
“我……我直到现在才明白！《暗芝居》的成功，跟我没有半点关系！从头到尾，都是您！都是您一个人的功劳！我……我只是一个跟在您身后的，可笑的模仿者！”
“我不会再背叛您了！我发誓！我这辈子，都不会再背叛您了！”
“这些我根本不想要！不想要名片，也不想要支票！我只是想要留在您的课室！继续向您学习！”
泪水从他的指缝间渗出，滴落在光洁的地板上，洇开一小片狼狈的水渍。
野原广志看着他这副样子，心中那点因为背叛而产生的芥蒂，早已消失得无影无踪。
他要的就是这个效果。
他要的，就是一个被彻底打碎了所有骄傲，认清了自己真正价值的，忠诚的，执行者。
“起来吧。”
他缓缓开口，声音平静，却带着一种能安定人心的力量。
“把这些东西收起来，以后，再有这种事，直接向我汇报就行。”
他顿了顿，那双清澈的眼眸里，闪过一丝赞许。
“桥下君，你做得很好。这个月的奖金，我会向明日海副局长申请，给你加倍。”
“……嗨！”
桥下一郎重重地对着地板磕了一个响头，那声音，沉闷，而又充满了劫后余生的庆幸。
当他重新站起身，擦干净了脸上的泪水以后，走出那间办公室时，迎接他的不再是冰冷的鄙夷，而是一阵，虽然还有些稀疏，却充满了善意的掌声。
“桥下，干得漂亮！”
“这次你总算没让我们失望！”
办公室里，那群关东派的老兵们，脸上都露出了会心的笑容。
课室里面属于野原广志的单独办公室，说是单独的，可实际上就是用薄薄的一层塑料板给遮起来的隔断而已，根本就不隔音。
他们当然听到了刚才那番对话。
他们看着那个眼眶通红，脸上却重新焕发出几分光彩的男人，那眼神，终于，带上了一丝真正的，属于同僚的认可。
“不只是桥下前辈啊。”
就在这时，山本毅那沙哑的声音一样在办公室里响起，他晃了晃手中那几张同样烫金的名片，脸上露出一抹哭笑不得的苦涩：“我这边，也接到了好几个电话。开出的价码，比桥下君的，只高不低。”
“我也是。”
“我这边也是，还有个更离谱的，说只要我肯过去，直接给我一个二级导演的职位。”
一时间，办公室里，此起彼伏的附和声，汇成了一股充满了黑色幽默的洪流。
他们这才发现，那些所谓对自己真情流露，口里说着欣赏自己才华的家伙们，他们的第一步棋，竟然是如此的简单粗暴——挖人。
而且不是自己，是所有人都被挖了。
“这帮家伙，还真是看得起我们。”一个负责摄影的老伙计，自嘲地笑了笑：“也不想想，我们当初在东京台，混得连狗都不如的时候，是谁收留了我们？现在看我们跟着野原课长起来了，就想来摘桃子？做梦！”
“就是！”另一个负责美术的同事，也冷哼一声：“他们给的钱是多，可那钱够烫手的！万一我们过去，搞砸了，到时候，两头不是人，那才是真的万劫不复！”
说着还有人看向了面色悲苦起来的桥下一郎，一个个的也对他善意的笑笑。
这不就是例子吗？
“说到底，还是我们自己没那个本事啊。”
山本毅长长地吐出了一口气，那口气里，带着一种洞悉了本质的感慨。
他看着那间紧闭的办公室门，那双锐利的眼睛里，充满了发自内心的敬畏。
“你们想想，我们拍《世界奇妙物语》的时候，我们……真的出过多少力吗？”
“我们不过是，像一群手艺还算过得去的工匠，在按照一张完美无瑕的图纸，去复刻一件早已被设计好的艺术品。”
“我们所有的成功，所有的荣耀，都只是反射了那个年轻人身上，万分之一的光芒而已。”
这番话让整个办公室，都陷入了长久的沉默。
所有人都下意识地将目光投向了那扇紧闭的门。
那眼神里，所有的骄傲都已褪去，取而代之的，是一种，在认清了现实之后，所发自内心的，对绝对天才的……仰望。
他们知道，只要那扇门里的太阳，还在燃烧。
他们这些围绕着太阳旋转的行星们，就永远不会失去光芒。
而此刻，那个被他们视为太阳的年轻人，却早已将外界的喧嚣彻底地隔绝在了身后。
他的面前，铺着一张巨大的白纸。
他的手中，握着一支再普通不过的铅笔。
他的眼神，平静，而又炽热，仿佛蕴藏着一个即将诞生的，全新的宇宙。
那张白纸上，没有分镜，没有台词，只有一个个充满了童趣与想象力的简笔画。
而在那张纸的最顶端，用独特的艺术字体，写着几个充满了魔性的大字。
——《超级变变变》第一季，企划方案（最终版）。
他知道，是时候，为这个早已被他搅得天翻地覆的电视界，再添一把，足以燃尽所有旧规则的，熊熊烈火了。
(本章完)