岩田正男死死地盯着电脑屏幕上那份刚刚由心腹打印出来的收视率报告,那上面“2.98%”的数字,像一根烧红的烙铁,狠狠地烫在他的瞳孔里,灼得他眼眶生疼。
怎么可能?
这怎么可能?!
一个投资不到十万日元一集的垃圾幻灯片,在一个被所有人都视为垃圾桶的死亡档期,拿到了一个连他自己都梦寐以求的收视率?
这不合逻辑,这不科学,这简直是在公然挑战他浸淫电视界十数年来的所有认知和经验!
“啪!”
他终于没忍住,抓起桌上的水晶烟灰缸,狠狠地砸在了铺着昂贵波斯地毯的地面上,发出一声沉闷的巨响。
跟班们被吓得浑身一颤,头埋得更低了。
“都哑巴了?”岩田正男的声音像是从牙缝里挤出来的,带着一股子压抑不住的暴戾:“昨天不是还说得头头是道吗?说他们是垃圾,是笑话,是电视台的耻辱!现在呢?这个耻辱,把你们所有人的脸都抽肿了!”
无人敢应声。
因为他们的脸,确实火辣辣地疼。
就在这时,办公桌上那部内部专线电话,尖锐地响了起来。
“叮铃铃——”
那铃声,在此时此刻,就好像是催命的钟声。
岩田正男的身体明显僵了一下,他看着那个不断闪烁着红光的电话,眼神里闪过一丝恐惧。
但他知道,这个电话,他必须接。
他深吸一口气,强行压下心中的暴怒与慌乱,拿起话筒,声音瞬间变得谦卑而恭顺。
“高田副局长,是我,正男。”
“来我办公室一趟,现在。”
电话那头的声音冰冷、简短,不带一丝感情,说完便径直挂断。
岩田正男握着话筒,听着里面传来的“嘟嘟”忙音,额头上渗出了一层细密的冷汗。
他缓缓放下电话,整理了一下自己那有些凌乱的领带,站起身,一言不发地走出了办公室。离开的背影,带着一种奔赴刑场般的僵硬与沉重。
直到办公室的门被轻轻关上,那股令人窒息的压力才稍稍减弱。
几个跟班这才敢抬起头来,相互交换着惊惧的眼神。
“完了……课长这次,恐怕要被副局长骂得狗血淋头了。”最先开口的是那个名叫安人的心腹,他擦了擦额头的冷汗,声音里还带着一丝难以置信的颤抖。
“谁说不是呢……”另一个年轻些的助理压低了声音,像是怕被谁听见:“那个2.98%的收视率,简直就像是作弊!我昨晚第一时间看到的时候,还以为是统计科的实习生把小数点点错了!这怎么可能?那可是凌晨零点二十分啊!”
“统计错误?别开玩笑了。”一个戴着眼镜、看起来比较老成的策划摇了摇头,苦笑道:“这里是东京电视台,不是什么地方三流小台。我们的收视率统计系统是全霓虹最顶尖的,精确到小数点后两位,二十年来从未出过错。数字,是不会骗人的。”
他的话,让所有人都沉默了。
是啊,数字不会骗人,骗人的是他们自己的傲慢和偏见。
“说实话……”安人犹豫了一下,还是忍不住开口道:“我……我昨天晚上,偷偷看了一眼那个《暗芝居》的第三集……就是那个叫《家训》的。”
他这话一出,所有人的目光都集中到了他的身上。
“怎么样?”有人忍不住追问。
安人咽了口唾沫,脸上浮现出一丝后怕的神色:“妈的……别提了,看得我一晚上没睡好。就那个气氛,那个最后一眼……我现在一闭上眼,就感觉有个惨白的笑脸在盯着我。虽然制作是糙了点,但……但那玩意儿,是真他妈的吓人。”
他的话,让办公室里响起一片倒吸冷气的声音。
他们都是业内人士,很清楚能让同行都感到“吓人”的作品,意味着什么。
“看来……铃木那个老家伙,这次是挖到宝了。”有人喃喃自语。
一种微妙的气氛,开始在岩田课室里悄然蔓延。那是一种混杂着嫉妒、不甘、好奇,甚至还有一丝……敬畏的情绪。
他们决定了,今天晚上,无论如何,都要亲眼看一看,这个创造了奇迹的《暗芝居》,到底是个什么魔鬼。
(本章完)