画面依旧是那种粗粝、泛黄的纸张质感。
一个西装革履的青年，因为工作失误，被上司派到偏远的山村去道歉。
故事的开端平平无奇，甚至有些无聊。
但当青年在山路上摔倒，再醒来时，发现自己身处一间老旧的医院时，气氛骤然一变。
医院里很安静，安静得可怕。
病房里的其他病人，全都背对着他，用一种窃窃私语的音量，商量着什么。每当他想凑近去听，那些声音就戛然而止。
整个病房，只有他一个“外人”。
那种被孤立、被窥视的感觉，透过屏幕，精准地传递给了每一个观众。
“这……这帮人，在说什么啊……”深夜食堂里，田中下意识地压低了声音，仿佛怕惊动了画面里的人。
剧情继续。
青年终于得以出院，当他走出医院大门时，回头一看，心脏猛地一缩。
只见医院二楼的窗户边，在楼顶的天台上，站满了之前那些背对着他的病人。此刻，他们竟然全都面朝他，脸上带着诡异的微笑，然后……整齐划一地，深深地弯下腰，向他鞠躬跪拜。
那场面，与其说是欢送，不如说是一场诡异的祭祀！
青年却很疑惑，以为这是在送他离开医院，于是就在路边拦到了一辆出租车。
看到这里，所有观众都松了一口气。
终于逃出来了。
然而，当出租车司机透过后视镜，看到青年身后那栋医院楼上，黑压压一片跪拜送行的人影时，司机的脸瞬间变得比纸还白！
“拜惨……这是拜惨！”司机发出撕心裂肺的尖叫，猛地踩下刹车，发疯似的要去把青年赶下车。
“快下去！你给我下去！你不可能活着离开这个村子的！！”
就在司机和青年拉扯的瞬间，画面给到了出租车的后方。
猩红色的背景下，那一个个跪拜的黑影，如同跗骨之蛆，紧紧跟随着。
紧接着，一束刺眼的强光亮起！
一辆巨大的货车，如同失控的钢铁猛兽，发出震耳欲聋的轰鸣，径直朝着出租车的车尾，狠狠地撞了过来！
“啊——！”
明美再也控制不住，发出一声刺破夜空的尖叫！
画面，戛然而退！
黑屏。
“剧终”二字，冷冷地浮现。
……
“砰！”
深夜食堂里，田中手中的乌龙茶杯子脱手而出，摔在地上，四分五裂。但他浑然不觉，只是张大了嘴，双眼圆瞪，瞳孔里写满了极致的恐惧。
整个食堂，像是被按下了暂停键。
死寂！比昨晚更彻底的死寂！
如果说《符女》的恐怖是渗透式的，是让你回家后细思极恐。
那么《拜惨》的恐怖，就是迎面一记重锤！是直接将你按在地上，告诉你什么叫绝望！
尤其是最后那一幕，那惊恐的司机，那绝望的乘客，那迎面撞来的货车……对于生活在这座钢铁森林里的都市人来说，这种日常交通工具带来的毁灭性冲击，太有代入感了！
(本章完)