档案室陈腐的霉味混着灰尘，钻进蒋耀的鼻腔，每一次呼吸都像在吞咽砂纸。他紧贴着冰冷如棺椁的铁皮柜内侧壁，手电筒的光束被刻意压扁成一道细窄的横线，在柜内堆积如山的旧文件袋上缓缓移动。外面走廊，保安沉重的脚步声规律地来回，手电光偶尔扫过档案室门上的毛玻璃，留下短暂扭曲的光斑。
时间在黑暗和压抑中粘稠地流淌。脚步声终于远去。蒋耀屏住的呼吸才缓缓吐出，在冰冷的光束里凝成一团稀薄的白雾。他无声地活动了一下几乎僵硬的肩膀，光束重新扩大，照亮了柜内深处一个毫不起眼的灰绿色硬壳文件夹。文件夹边缘磨损得厉害，标签上模糊地印着一行褪色的字迹：**云氏集团-旧部人事档案（2008-2012）**。标签下方，一行更小、更潦草的手写标注几乎被尘埃覆盖：**含特殊项目补偿记录**。
特殊项目补偿。这几个字像冰冷的钩子，瞬间刺穿了蒋耀刻意维持的冷静。他毫不犹豫地抽出文件夹，动作快得带起一小片尘埃。文件夹沉重异常，封皮触手是一种粗糙的、带着某种无机质冰冷感的材质。他迅速将其打开。
里面并非整齐的文件，而是塞满了各种纸张：泛黄的打印稿、手写的潦草笔记、边缘卷曲的会议纪要复印件、甚至还有几张模糊不清的黑白照片。他的手指快速翻动，目光如探针般扫过那些混乱的信息碎片——“声波共振”、“神经映射”、“记忆载体”、“非致命性清除”……一个个冰冷的术语像毒虫般钻进他的脑海。照片上是一些他不认识的陌生面孔，穿着白大褂或深色西装，背景是模糊的实验室走廊或是会议室。翻动间，一张边缘撕裂的旧报纸剪报掉了出来，日期是2010年11月3日，标题是《本市知名生物声学研究所昨夜突发火情，无人员伤亡报告》。蒋耀的心猛地一沉，指尖冰凉。他认得那个研究所的名字——那是云落母亲生前工作的地方。
就在他指尖捻起那张剪报的刹那，一种难以言喻的刺痛毫无预兆地刺入太阳穴，尖锐得让他眼前猛地一黑！
---
**记忆的碎片在剧痛中轰然炸开，带着灼人的热浪和刺鼻的焦糊味。**
***浓烟滚滚，刺耳的警报声撕裂了夜晚的宁静。年幼的蒋耀躲在研究所外绿化带低矮的冬青丛后，小小的身体抖得像风中的落叶。他是偷偷跟着父亲的车溜出来的。父亲的车就停在研究所后门那条僻静的小巷里，车窗紧闭。透过枝叶的缝隙，他惊恐地看到研究所三楼的一个窗口正喷吐着橘红色的火焰，浓烟像狰狞的巨兽翻滚着涌向夜空。*
**突然，研究所后门被猛地撞开！一个穿着深灰色西装的男人踉跄着冲了出来，怀里紧紧抱着一个黑色的、四四方方的金属箱。箱子不大，但看起来很沉，男人抱着它跑得异常吃力。他慌乱地冲向父亲的车。车门打开，父亲的脸在驾驶室里显得异常冷硬，没有任何表情。西装男人把箱子塞进后座，自己也钻了进去，车门“砰”地关上。引擎轰鸣，车子像离弦的箭一样冲进了夜色里。*
**就在车子启动的瞬间，后座的车窗降下了一线。那个西装男人似乎朝绿化带这边瞥了一眼。年幼的蒋耀吓得猛地把头缩回冬青丛后，心脏狂跳。但他还是看清了——那个男人的左袖口，别着一枚小小的、造型奇特的金属袖扣，在车尾灯的红光里闪过一道冷冽的锐芒。那形状……像一只收拢翅膀的鸟？*
剧痛如潮水般退去，留下冰冷的战栗感沿着脊椎蔓延。蒋耀大口喘息，额头上布满冷汗，手电筒的光束在眼前的文件上剧烈地晃动。那个袖扣的形状……那个抱着箱子仓皇逃离的男人……还有父亲那张在火光映照下毫无波澜的脸……
混乱的思绪被指尖触碰到的一张纸强行拉回。那不是打印纸，也不是正规的文件纸，而是一页边缘不规则、像是从某个本子上硬撕下来的纸。纸质粗糙，带着久远年代的微黄和脆弱感。上面是几行用深蓝色墨水写下的、极其熟悉的字迹——**父亲的笔迹！**那笔迹比现在更加潦草、更加用力，每一笔都像要戳破纸背，透着一股绝望的挣扎。
蒋耀的心跳骤然停了一拍，随即疯狂地擂动起来。他颤抖着手，将光束聚焦在那几行字上：
***“2010.11.3夜。火。她死了。我的错。全是我的错。”**字迹凌乱，墨水在“死”字上晕开一团污迹。
***“那箱子……那该死的箱子！他们说只是数据备份……安全的……他们骗了我！她发现了……她全都知道了……”**句子断断续续，充满了无法言说的痛苦。
***“耀儿还那么小……我该怎么办？我拿什么脸去见他？拿什么脸去见……”**墨水在这里停顿，留下一个巨大的墨点，仿佛落笔者曾在此陷入长久的呆滞。
***“他们逼我签了字。封口费？不，是卖命钱！用她的命换来的脏钱！可我需要钱……耀儿不能没有依靠……云家……他们是魔鬼！”**
***“我抱走了那孩子。火那么大……她那么小……缩在楼梯转角……像只快死掉的鸟。云家的人冲进来时，我只来得及把她塞进通风管道……她不能落在他们手里！绝不能！”**字迹在这里变得异常扭曲，几乎难以辨认。