窗外传来一声鸟鸣。我费力地偏过头，看到一只灰色的鸽子落在窗台。它有一对红色的眼睛，和一双漂亮的小红脚。我在学校见过很多这样的小鸟，只有它们愿意和我说话。
所以，我看到那个被风吹散的鸟巢里，有一颗蛋摇摇欲坠地要滚下去的时候，才会踩着栏杆踏上高处。
才会跌落下来。
门口响起脚步声，两个护士走进来了。我望向她们，她们脸上有瞬间的惊讶。然后一个转身跑了出去，另一个快步走到我床前，检查输液架，检查旁边的那堆仪器，伸出手指在我眼前晃，又掏出耳温枪往我耳朵里“嘀”了一下。她看上去很高兴，是因为看到我吗？
更多的人走进房间来了。他们一边翻看某些记录，一边问我许多问题；我说不了话，他们就在我身上又捏又戳，痒嗖嗖的。他们看上去都很高兴，也是因为我吗？
终于，医生和护士们离开了。最开始的那个护士为我拉上窗帘；她的脸圆圆的，笑起来很好看。她让我安心休息，好好吃饭，身体会好起来的。
“这个怎么掉下来了，”护士突然低了一下头，弯腰捡起地上的某个东西，“那天有人来看你，带了这本书，还有一些吃的……明明都给你收在床头抽屉里了，怎么会突然掉在这儿，还打开了？”
她把手里的东西拍了拍，放在我的床头，也带上门出去了。
那是一本破破烂烂的旧书，书页都毛了边。封面被包了书皮，看不见了，但我知道上面画着什么。
我也知道里面画着什么。
还有，需要我画上什么。
那本书被放在我的枕头边上，一伸手就能拿到的距离，可我的手臂还没有恢复知觉。我把全身的力量集中到脖子，侧过头，用脑袋，用额角，用脸颊，一点一点够到它。这个简单的动作几乎耗尽我的力气，但贴着它让我感到安心。它的每一页几乎都有修补的痕迹，是我用胶带一点一点贴好的。然而现在，它变得更破旧了，我要重新把它补好，再把那些丢失的书页找回来，把死去的人画上去。他们有了创造士，我就来做修补士，我要把世界修复成原来的样子。
颈部肌肉的酸胀让我忍不住动了动脑袋。书页也跟着动了一下，一张皱巴巴的纸从里面掉出来。
我眨了眨眼，那是一张餐巾，上面整整齐齐地写着几行字。那个世界的文字还留在我脑中，我一下子认出来了——这是大祭司给我的泡芙配方。一看到它，酥脆香甜的味道好像又回到了舌尖。我忍不住笑了出来，没想到嘴唇张开的呼吸吹翻了餐巾——它的背面还写着字。
不是大祭司的笔迹，也不是伊摩的笔迹。上面的句子很多，很长，但好在伊摩教我识的字足够让我看懂它们。我慢慢地读出那些话，一直到最后的落款。
他说，你的战斗会比我们的故事更艰难，更凶险，我们拯救王国，而你要面对人生；但你也是远胜过我们的英雄，别害怕，我们会看着你取得胜利。
他说，不用担心我们的世界会消失；文字会被删除，书本会被撕毁，但思想会留下印迹——就算这本书被烧掉，被粉碎，这个故事也会留在你的脑子里，我们大家也是一样。