那个桶实在有些重，我一步一拖地走了好半天才到。我过去的时候，男人正在刮胡子。我喊他，他手一抖，拉出一条血印子来。我说我是给你的马送饭来的，又把木桶给他看。他“哈哈”笑起来，打个唿哨，那匹老马慢慢从旁边走来，低头闻了闻木桶，把嘴埋进去，开始吃饭。它吃得很慢，很安静，可能真的很老了。
我问那个男人，他不骑马，也没让马驮东西，为什么还要一路带着它，让它在家休息不好吗。男人说，他是在半路上遇到它的——在一个废弃的农场里，别的动物都跑了，就剩下它，可能是因为年纪大，走不远。当时，马住在半间破屋子里，啃门板，啃房子周围的野草，饿得皮包骨头；男人给它吃了个苹果，马在他面前跪下来，他就带着它一起走了。
男人说，那个农场在一个被猪统治的国家，国王是一头粉红色的猪，从它的主人那里继承了王位。登基后，猪下令不许吃猪肉，又拆掉了全国所有的猪圈，让猪和人一样住进房子里。大臣们为了讨好它，就连带着把农场和牧场都拆了，把所有动物放归野外，不许圈养，也不许打猎，禁止国民食用一切肉类——虽然这不是国王的命令，但违反的人都会被抓起来砍头。男人到达那里的时候，城镇里到处都是牛羊粪便，猪长得膘肥体壮，人却面黄肌瘦，走路都摇摇晃晃。
说话的时候，男人已经把胡子刮完了，一下子年轻许多，我觉得他可能也就比伊摩的哥哥大一点。只是他脸颊深陷，看上去有些憔悴。马一边吃饭，一边也支起耳朵听他说话，男人讲到一些段落的时候，它会打响鼻，大概是表示同意。我对他实在好奇——他到底去过多少国家？他讲起这些事的时候，好像变了个人，一点都不害羞了，眼睛亮闪闪地放光，声音也洪亮好听。我真想听他把所有的故事都讲一遍。
第二天，我又去找他玩，带了马吃的饲料，和人吃的蛋糕。这些天天气都很好，山坡上的积雪被晒化了许多，太阳暖洋洋的，我们就一起坐在帐篷外面吃蛋糕。蛋糕是伊摩刚和邻居阿姨学的，把蛋糕坯烤成又大又薄的一整块，再把果酱奶油抹在里面，卷起来，切成片。蛋糕松软，奶油滑腻，果酱酸甜，好吃极了。吃完之后，男人给我讲了埋在地下，只有雨后才会冒出地面的蘑菇国的故事，还有一生没有下过地，靠臣民托举着生活的国王的故事。我问他，这一路上有没有遇到过街上有铁盒子飞奔，行人手上都拿着黑色小方块的国家？他摇头说，没有。
连他都没有遇到过，那地方一定很偏僻吧。
我又问他，有没有打算在这里住下。男人反问我，这里有没有什么很稀奇，或者不寻常的东西。我顿时难为情起来：跟他去过的那些地方相比，这个镇子也太平常，太无聊了，连个会后空翻的猫都没有。可能是看出了我的窘迫，男人又说不必在意，可能在我看来很平淡的东西，他却从来没见过。我想了又想，那也许只有那个了。
“我们这里有一种鸟，应该很少见吧，我也是不久前才见到的……”我小声说，“它们是被人造出来的，有很长很尖很硬的嘴巴，会啄掉人的记忆……被它们吃掉记忆的话……”
我说不下去了。男人眨了眨眼睛，低头解开围巾，又解开外套扣子，拉下衣领，让我看他的胸口。
“被吃掉记忆就会失去心，”他说，“我也是个空心人。”
他胸前有一块杯口大小的孔洞，里面正传来“呜呜”的风声。