他想起第一次对绍桢上心，是在升平府的立春堂会。
升平府是京城最大的戏园，每逢立春，德音班、长生班这些享有盛誉的戏班子，便在升平府合办堂会，以酬谢去年的恩主，也为来年开个好彩头。
他本不爱听戏，那日却为了家中的琐事犯愁，索性进了升平府散心，听闻当日唱的是《牡丹亭》，他进门时正唱完第二折，入了雅间等候，第三折久不开场。
听说是头牌花旦临时不见了，班主急得一头汗，面红耳赤地登台道歉。
无趣。他越坐越闷，搁下茶杯出了雅间，下楼时忽闻云板三响，回头望去，一道粉红身影自锦缎帷幕后转出，弱质纤纤身段窈窕，素白的铅粉掩盖真容，眼波流转间欲语还休。
他的脚步顿在木梯上。
二楼垂落的茜纱帷幔被穿堂风掀起，漫天烟罗如红雾翻涌，台上杜丽娘水袖招展，一泓清泉般的眸光在红尘中忽隐忽现，他心头重重一跳。
“……没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷……”
他怔然良久，被满堂炸起的喝彩声惊得回神，台上哪里还有那道丽影。
拿了国公府的名帖去后台拜见，出来相见的是个铅华未洗的花旦，粉红色缂丝绣百蝶穿花广袖戏服，身材纤细杏眼桃腮，确实有几分相像。
“奴家小凤仙，给世子爷请安……”
女子盈盈跪在跟前，他沉默良久，将人扶了起来。
自此有了交集，直到数月之后，恭毅侯四十整寿，张四公子彩衣娱亲，登台唱了出《天官赐福》，贵气秀雅的神官身影再次博得满堂喝彩，同升平府中窈窕俏丽的杜丽娘渐渐重合，他忍不住笑了起来。
寿戏唱完，他离席去了后台，这回终于没有找错。
张四公子坐在镜前卸妆，他倚在门边打量，镜中明艳不可方物的小脸，清水出芙蓉，天然去雕饰，为何是个男子。
张四公子在镜中奇怪地挑了挑眉，无声地问询。
“张绍桢？”他含笑问道。
“是啦，小公爷不认得我？”镜中人笑盈盈地弯起凤眼。
“立春那日，你怎么从升平府跑了，我的红封都没处赏。”他漫不经心。
镜中人回想片刻，方才讶然低呼：“原来是你。”
他追问：“怎么走得那么匆忙？”
镜中人哑然失笑：“我不过是临时救场嘛，红封自然要给正主的。”
仆从在外呼唤，张四公子匆匆应了一声，道一句失陪，自镜前起身，擦肩而过时，微风里甜香浮动，在他鼻尖萦绕不散。
自此，他开始有意讨好，同张绍桢的关系渐入佳境，只可惜绍桢每日都要进宫伴读，留给他们相处的时候不多，直到东宫出巡河北，绍桢进了国子监，他们的友谊才突飞猛进。
可是得陇望蜀，他渐渐不再满足做她的好朋友了，这出戏何时渐入佳境？