“这就是我精神分裂的症状。”
边原老老实实坐在桌子后，陈述自己的病情。
看着大夫给他写病历，又开出免除军训的休假单，单子和厚厚一摞检查报告放在一起，装进包里。
他背起包，没有去窗口取药，径直离开了医院。
细细算来，他已经将近十年没有进过医院，这股消毒水味闻着心慌，这里面装了太多他恐惧的生离和厌倦的死别，在这里，肉体的疼痛和精神的奇思妙想都被量化了，他被诊断，被下定义，没法继续自欺欺人地犯他的孤独文艺病，很烦的。
边原挤开人群，登上了通往学校的公交车。
开学第一天，确切来说是开学第十八天，边原顶着他那回头率百分百的发型，迈入了这座生机勃勃的校园。
学校不算大，潦草看过一圈，都是那些老生常谈的元素，给楼起名为教学楼、宿舍楼，给草地改名为操场，再把三者稀里哗啦摆在一起，一座“学校”便诞生了。
边原照着手机上的信息找到自己的宿舍楼，四层高，此时许多穿着军训服的学生进进出出，开学两周，足够这栋楼养成属于自己的生态，往来的迷彩服们大多勾肩搭背、三五成群，都已经混熟。
他背着一个单薄的包，走到二楼，对着门牌号，敲响自己的宿舍门。
咚咚咚，没人理他。
边原推门而入，一开门便对上三双眼睛，直勾勾地看过来。
四人寝，此时只剩下靠门的上铺空着，边原淡淡看了一圈对他面露不善的室友，什么也没说，只把肩上的包甩到空床铺上。
走进了才发现这床铺边上贴着铭牌，这张空床的铭牌是“杨峰”。
“你的床被抢了噢，在下铺，那个胖子屁股底下那张。”邢舟忽然开口说。
屋里其他人听不到邢舟讲话。边原看了眼挂在包上的小镜子，把它倒扣过来，转身盯着邢舟口中那个胖子。
胖子与他对视，噌一下站了起来。
傻逼。边原心中默念多一事不如少一事，这屋里三个人显然已经形成稳固的三角形同盟关系，他不想敞开心扉拥抱地球的第一天就与人打架斗殴。不与傻逼计较。
他把注意力重新转移到自己的床铺上。
那光秃秃的床板看得人心里一阵拔凉，他没想到床垫得自备，就只带了一张床单，此时铺也不是，不铺也不是。
边原思考了几秒，一抬脚踩着梯子就爬了上去。
这一脚仿佛踩到了其他三人的尾巴，立刻激起两道不客气的嚎叫：“喂！”
喂什么喂？边原微微侧过头，发丝挡住眼睛，他从缝隙里看向出声的人，那人个子很高，瞧着得有一米八，正和胖子一起瞪着他。
“懂规矩吗，鞋都不脱就踩梯子？”
边原眨了眨眼，说：“这梯子不就我一个人用？”
“规矩是规矩，难道宿舍就你一个人住？”
邢舟阴魂不散的声音响在耳边：“哼哼，给你下马威呢边原。”
听着十分幸灾乐祸。边原不爽，对镜子里的邢舟说：“你乐屁呢？”
那胖子和高个儿闻言一怔，对视一眼，肉眼可见的火冒三丈，都从彼此眼中看到了“这人还是个硬茬”的意外。
边原看那二人的国粹都到嘴边上了，只好解释了一句：“不好意思，不是说你们。”
他从前休学太多次，比同届学生大两岁，这区区两岁，放到外面是可以忽略不计的年龄差，可放到初出茅庐的学生群体身上，年岁被用学期精准计算，便有一种老大哥看小屁孩的落差感。边原看这俩人横眉冷对，如同看小孩子过家家，总觉得好笑。
这种好笑带着一种高傲，狠狠刺痛了两个小屁孩的心，胖子暴跳如雷，不待发作，却听到有人敲门。
屋内僵持了一瞬，有人道了一声“去开门”，高个子才动作。
边原这才发现，高个子和胖子的阴影里挡着第三人，那人从始至终没有站起来，八风不动地盘腿坐在床铺里，边原看一眼就知道，这人是这屋里的老大。
门打开，探头进来一个头发打理得干净清爽的男生，声音也清凌凌的，问：“边原同学在吗？”
边原随手抄起包上的小镜子，从梯子上跳下来，走到门口。
那男生眉眼清秀，看过来时含了几分不动声色的打量，那打量浅尝辄止，递过来几张纸：“边同学，这是你这段时间落下的材料，有空填一下，我晚上来收。”
边原都记不清自己多久没写字了。他收下材料，正要应答，口袋里的邢舟幽幽道：“还会写字吗？”