没过几天，孙磊就从镇上回来了，同行的，还有他的未婚妻，林晓燕。
他们是来给村里人“认门”的。
我第一次见到林晓燕，是在孙大哥家的院子里。她不像我想象中那么文静，反而透着一股子爽利劲儿。她个子高挑，穿着一件干净的蓝色外套，扎着简单的马尾，皮肤是健康的小麦色。她没有城里姑娘的娇羞，见到我们，就大大方方地笑着打招呼：“江大夫好，一一妹妹好！”声音清脆，像山泉水。
孙磊站在她旁边，那个平日里沉默寡言的壮小伙，此刻脸上挂着一种藏不住的、憨厚的笑。他看着晓燕的眼神，没有江南才子那种缠绵悱恻的柔情，却像冬日里的暖阳，直接、温暖，带着一种“这就是我媳妇儿”的骄傲和笃定。
他们之间的互动，没有太多甜言蜜语。晓燕看到孙大姐在井边打水，二话不说就抢过水桶，“婶儿，我来！”她轻松地提起两桶水，步履稳健。孙磊看见了，只是走过去，从她手里自然而然地接过水桶，自己拎进了屋，嘴上还嘟囔着：“显你能耐是不？”话是埋怨的，但嘴角那抹笑意，谁都看得见。
一一悄悄拉了拉我的衣角，小声说：“阿爹，他们……好像跟书里写的不一样。”
我明白她的意思。她看过的那些才子佳人的故事里，爱情是风花雪月，是诗词唱和，是欲语还休的眼神交汇。而眼前的这对年轻人，他们的爱情，是两桶水，是一句带着笑意的埋怨，是融化在柴米油盐里的默契。
下午，孙磊带着晓燕来我这里，说是晓燕前阵子在林场干活，手腕有点扭伤，让我给瞧瞧。
我给晓燕检查手腕的时候，孙磊就站在旁边，眉头皱得比晓燕还紧。
“大夫，严重不？要不要紧？会不会落下病根？”他一连串地问，语气里满是焦急。
“没事，就是有点筋膜劳损，我给她开副膏药，贴几天，少用力气就好了。”我安抚他。
晓燕却白了他一眼：“就你大惊小怪，我早说没事了。江大夫，您别听他的，我皮实着呢。”
“皮实也不能不当回事！”孙磊瞪着眼，语气很冲，却小心翼翼地接过我开好的膏药，仔细地问我该怎么贴，一天贴几次，有什么忌口。那份笨拙的关切，比任何情话都来得真切。
晓燕看着他那副紧张的样子，嘴上说着“烦人”，眼里的笑意却像蜜一样，快要溢出来。
他们走后，一一沉默了许久。
“阿爹，”她忽然开口，“我好像有点明白了。”
“明白什么了？”
“孙大姐说，福气要‘满’。孙磊哥和晓燕姐之间的感情，好像也是‘满’的。”她认真地分析道，“没有留白，没有猜来猜去。关心就是关心，心疼就是心疼，都摆在脸上，说在嘴上。虽然听起来有点吵，但……心里应该很踏实吧。”
我看着她，心中一片柔软。
是的，这是一种“实在”的爱情。它不追求虚无缥缈的浪漫，它植根于最坚实的土地。它的目标不是朝朝暮暮的吟咏，而是一砖一瓦地，共同垒砌一个家；是一餐一饭地，一起过完这热气腾腾的一生。
对曾经的一一来说，这种触手可及的、充满烟火气的幸福，或许比任何诗意的慰藉，都更能让她理解“生活”与“爱情”的本真。