从那天起，一一变了。
这是一种太过残忍的“预见”。
一个周末的下午，他们依旧约在十年前经常见面的图书馆。
窗外阳光正好，洒在书页上，泛着金色的光。
“林墨。”
“嗯？”他抬起头，有些疑惑。
一一看着他的眼睛，那双清澈的、对未来充满无限憧憬的眼睛，她鼓起了平生最大的勇气，轻声说道：“我可能……要跟我阿爹离开这里了。”
林墨脸上的笑容，瞬间僵住了。
“离开？去哪里？为什么？”一连串的问题，显示出他的震惊与不解。
“我阿爹说，我们该去别的地方了。”一一垂下眼帘，没有解释更多，“我……是来跟你告别的，我...要..离开了..”
“可是……我们....？”林墨的极妒悲伤，已经让他说不出话来了。
“对不起。”一一只能说出这三个字。
她无法向他解释，自己不老不死的秘密；无法告诉他，他们的时间，从一开始就是错位的。
因为她知道，长痛不如短痛。现在让他难过，好过百年后，让他爱上一个永远不会变老的“怪物”，好过让他的一生，都笼罩在一个无法解释的谜团里,最主要的是两千多年了，她不知道自己有木有能力给林墨留下后代，她不敢问阿爹，她更不敢尝试，她只能选择用这种最直接，也最“无情”的方式，来斩断这份刚刚萌芽的情愫。
这，是她从阿爹那里学来的，另一种形式的“慈悲”。
图书馆里很安静，静得能听到彼此的心跳。
最终，林墨红着眼圈，点了点头，声音沙哑：“好，我知道了。祝你……一..路..顺风。”
男人的自尊，让他没有再追问，也没有再挽留。
那一天，他们没有再多说一句话。
回家的路上，一一的眼泪，终于忍不住掉了下来。她没有嚎啕大哭，只是默默地流泪。这不是因为失恋的痛苦，而是一种成长的代价，一种为自己特殊生命所付出的、必然的牺牲。
回到家，她扑进了我的怀里。
“阿爹，我好像……有点明白你了。”她哽咽着说。
我轻轻拍着她的背，什么也没说。
“阿爹，我们走吧。”她抬起头，泪眼婆娑，眼神却异常坚定，“去一个没人认识我们的地方，继续我们的旅行。我不想再看到……身边的人，慢慢老去了。”
我看着她，知道我的女儿，在经历了这场纯真而又残酷的初恋后，真正长大了。
她不再只是被动地接受自己的命运，而是开始主动地为自己的命运，做出选择。
“好。”我点了点头，“等我处理好一些事情，我们就出发。”
自从那次图书馆的谈话后，安渡镇的夏天，仿佛也染上了一丝离别的愁绪。
林墨没有再来找过一一，曾经那份纯净的美好，像一件被打碎的瓷器，即使再小心翼翼，也回不到最初的模样。
这不是任何人的错，只是时间的错。
我开始为离开做准备。
我不再接需要长期调理的新病人，只处理些随来随走的急症。药柜里的药材，我开始分批送给镇上的孤寡老人和相熟的邻里。
“王奶奶，这些黄芪当归您收着，平日里炖汤放一些，补补气血。”