“老栓是那一代人的缩影，是‘集体人物’。”
许成军顿了一顿，“要是说原型，原型在许家屯，也在千千万万的生产队里。”
这会也不好说许老实，风向还不够清楚。
别再给那小老头惹祸！
王副处长哼了声，却没反驳，反而把稿纸往旁边推了推，“说吧，找我什么事。”
时机差不多了。
许成军解开帆布包，把油纸包轻轻放在桌角，纸角还沾着点黄土。
“来之前，队里许老实让给您带点东西。这是凤阳的粉丝，纯绿豆做的，没掺地瓜面。”
他说得自然，动作也很熟练。
王副处狐疑：这么熟练？
“去年雨水好，绿豆结得稠，队里磨了点细粉，说让城里领导尝尝。”
送东西要带“集体”的由头，显得不是私人讨好。
许成军特意没说“自己家的”，而是挂在“队里”名下。
有的人吃这套或者说就得这么套。
王副处长的目光在油纸包上停了两秒，没碰，也没斥退，只是问：“许志国是你父亲？”
“是。”许成军答得干脆，“65年在公社扫盲，教农民用麦秸算收成，您可能有印象。”
王副处长的手指停了，抬头时眼里多了点温度：“当时在一个县里扫盲，没见过，但是听过。”
他忽然笑了，“你这滑头劲可不像他。”
许成军赶紧接话，语气里带点晚辈的恳切：“我爹总说，办事要有规矩。这次来麻烦您，也是按规矩走流程，不敢瞎来。”
他把“规矩”俩字咬得重。
这是表态，也是给领导递个话。
成与不成都是规矩是不是？
王副处长终于拿起油纸包，掂了掂，隔着纸都能觉出分量。
他没打开，直接塞进桌下的抽屉，动作嘛也很自然：“粉丝我留下，算你一片心意。”
“复旦的特招名额，今年全省就俩。”
王副处长从文件夹里抽出张表，钢笔在“推荐理由”栏悬了悬，“不过你这稿子……周明打电话说，能当基层改革的‘活教材’。”
他笔尖落下去，在纸上划出沙沙声，“下午去人事处，找李科长，就说是我批的。”
许成军起身时，帆布包带在掌心勒出红印。
走到门口，王副处长忽然又开口：“告诉你父亲，来合肥到我这坐坐，你爹...有骨气！”
“哎！”许成军应得响亮，心里的石头“咚”地落了地。
“谢谢王处!”
-----------------
下楼时，阳光透过走廊窗户斜切进来，在地上拼出亮斑。
许成军摸了摸兜里的推荐表，纸页被体温焐得温热。
他想起许老实塞油纸包时说的“礼轻情意重”。
这人情啊，就像那包粉丝，看着朴素，却得用心思量着送，才熨帖。
街角的冰棍摊飘来甜香，许成军摸出两分钱买了根绿豆冰，咬下去时冰碴子硌得牙床发麻。
他望着教育厅的红砖墙。
这墙别看着厚，只要找对了缝，光总能透进来。
许成军舔了舔嘴角的糖水，脚步轻快起来。
明天该去见周主编了。