晚上九点半，办公室的老旧中央空调嗡嗡作响。
许成军盯着电脑屏幕。
作家助手刚建了个新章节。
烟灰缸里的烟蒂堆成小山，左手虎口被烟头烫出红印。
当年在区政府办公室熬夜写讲话稿，就靠这口烟提神。
“妈的，还是卡文。”
他揉了揉发胀的太阳穴，办公桌上还堆着没看完的《政府工作报告》汇编。
三十五岁，暨南大学汉语言文学本硕连读的高材生。
西南某省厅干了八年公务员，从四主熬到一主。
外人看来稳定体面，只有他自己知道，胸腔里那点文学火苗快被公文材料浇灭了。
业余在起点写文五年，笔名“楚风”。
书架上躺着三本没签约的严肃文学稿，和两本勉强够全勤的历史文。
读者总说他的文“太正”“像读报告”。
编辑也劝他：“许哥，放下身段，网文要抓爽点。”
他不是不懂。
只是中文系浸润七年，公文堆里摸爬滚打八年，骨子里总梗着股“文以载道”的执念。
写历史不敢瞎编，写现实怕触禁区。
结果高不成低不就，成了平台上最尴尬的“体制内写手”。
“再试最后一次。”
许成军点开新建文档，敲下书名《我的时代1979！》。
这次他决定妥协，把公务员生涯积累的政策敏感度、汉语言专业的文本把控力，和网文的爽点结合起来。
写一个懂政策、有学识的穿越者，在1979年用文字破局。
开篇他改了七遍，刚把“家庭联产承包责任制”的背景伏笔埋好，窗外突然滚过一声惊雷。
暴雨拍打着玻璃窗，电脑屏幕猛地闪烁，文档里的文字开始扭曲。
他伸手去按电源键，指尖刚触到金属机箱，一阵剧烈的电流瞬间窜遍全身。
最后的意识停留在文档自动保存的提示框上。
“您的文档《我的时代1979！》已保存”。
-----------------
“成军！成军你醒醒！”
粗糙的手掌拍在脸上，带着麦秸秆和泥土的腥气。
许成军费力睁开眼，没看到熟悉的白墙和文件柜。
头顶是漏着星光的茅草屋顶，几根枯黄的茅草正随着风悠悠晃动。
“水...水...”
喉咙干得像吞了砂纸，他挣扎着想坐起。
浑身骨头像被拆开重装过，胳膊上还有几道细密的划痕。
“这呢这呢！”
清脆的女声响起，粗瓷大碗递到嘴边。
带着铁锈味的凉水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，也让视线清明了几分。
眼前是张晒得黝黑的姑娘脸蛋，梳着两条粗长的麻花辫，洗得发白的碎花衬衫袖口磨出毛边。
姑娘身后，土坯墙上贴着褪色的“农业学大寨”标语。
墙角堆着半麻袋红薯，屋梁上挂着干辣椒和玉米棒子。
这不是他的办公室！
“成军哥，你可算醒了！”
姑娘红着眼圈，麻花辫随着说话轻轻晃动。
“昨天在麦地里薅草，天头突然闷起来，你直起身子时晃了晃，一头栽倒了，可把我们吓坏了！”
“生产队的赤脚医生来看过，说你是连日里起早贪黑挣工分，身子亏着，加上天突然变热，才撑不住的，让必须歇够三天，别再硬扛。”
麦地里晕倒？
生产队？
赤脚医生？
无数陌生的记忆碎片涌进脑海，和他三十五年的人生轨迹狠狠碰撞。
1977年下乡插队的知青许成军，父母是县城中学的老师。
而他自己，2008年考入暨南大学，2015年进入公务员队伍，2024年还在为网文转型头疼的许成军。
两个“许成军”的记忆在脑海里撕扯，最后定格在一个清晰的年份上。
“现在...是哪一..什么时候了？”
他哑着嗓子问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
“成军哥你烧糊涂啦？再过半个月就割麦子啦！”
“谷仓早腾空了，就等新麦割下来，晒透了入仓”
谷仓？
许成军顺着姑娘的目光瞥向窗外。
夜色里隐约能看到不远处立着个土坯谷仓，黑黢黢的轮廓像头伏在地上的老黄牛。