林依依和程宇潇在医院的实习生活愈发顺遂。每天清晨，他们一同走进医院，忙碌而充实的一天便拉开帷幕。林依依跟着带教老师穿梭在各个病房之间，认真记录患者的病情变化，仔细聆听老师的讲解，遇到不懂的问题，总是虚心请教。程宇潇则在手术室里，专注地协助医生进行手术，每一个动作都严谨细致，眼神中透露出对医学事业的热爱与执着。林依依将听诊器轻轻挂在颈间，低头在病历本上快速记录着数据。程宇潇端着两杯咖啡走过来，杯沿的热气模糊了他眼底的笑意：“实习生小姐，再这么拼命，医院要给你颁‘年度卷王’奖了。”
她接过咖啡，指尖触到他掌心的温度，耳尖微微发烫，“还不是程医生总是鼓励我。”窗外的阳光斜斜照进来，将两人并肩的影子拉得很长。经历了医闹事件后，他们早已学会在高压环境下彼此支撑，一个眼神便能读懂对方未说出口的疲惫。周雨晴把奶茶杯上的水珠擦干净，第三次点开陆景的对话框。聊天记录停留在早晨她发的“今天降温，记得穿外套”，对方只回了个简短的“嗯”。她咬着吸管窝进图书馆角落，面前摊开的《量子电动力学》半天没翻页。手机突然震动，陆景的名字跳出来：“你在哪儿？”
她几乎是弹起身子，抱着书就往楼下冲。深秋的风卷起满地银杏叶，陆景站在喷泉池边，黑色风衣被吹得猎猎作响。他看着她气喘吁吁跑近，突然伸手摘掉她发梢沾着的银杏叶：“周雨晴，你知不知道追人该有战术？”
“比如？”她的心跳快得像要撞碎胸腔。
“比如……”他低头将落叶放进她掌心，“先让猎物喘口气。”
夕阳把两人的影子融成一片暖金色时，周雨晴终于听见那句：“我认输。”
两人手牵手漫步在街头，幸福的笑容洋溢在脸上，周围的一切仿佛都变得更加美好。
夏瑶对着化妆镜补第三次口红。正红色膏体划过苍白的唇，像在雪地上割开一道伤口。手机屏幕亮起推送——陆景五分钟前更新朋友圈，照片里两只交叠的手，夏瑶看到女生的手腕上的手链很像那天周雨晴戴的星月手链。指甲深深掐进掌心，她抓起风衣冲出了门。
江边的观景台上，陆景看着远处货轮明灭的灯火，身后传来高跟鞋急促的敲击声。夏瑶的香水味裹着夜风袭来，是大学时他送的那款柑橘调。“为什么是她？”她声音发抖，精心打理的发丝被风吹乱，“你知道当年我为什么拒绝你吗？我是觉得我自己配不上你，我想让自己追上你的脚步。”
陆景转身时，她看清他眼底不再是记忆里炙热的星光，而是深潭般的平静。“那时候我确实喜欢你，”他抬手截住一片飘落的梧桐叶，微微皱起眉头，眼神中带着一丝无奈和坚定，说道：“夏瑶，很感谢你能坦诚地说出这些。但你要知道，过去的已经过去了。曾经我或许对你有过好感，但随着时间的推移，那种感觉已经改变了。现在，我和雨晴在一起很开心，她让我感受到了不同的温暖和快乐。我希望你能明白，我们只能是朋友。”夏瑶踉跄后退，指甲在栏杆上刮出刺响。她终于明白，有些等待看似矜持，实则是把感情晾成了标本，而有人宁愿做扑火的飞蛾，也要把瞬间烧成永恒。