似乎父亲的心底最深处的喜怒哀乐，都只是围绕着陈墨。
围绕着他唯一的儿子。
在生命的最后一页，陈汉桥心里都是对儿子满满的思念和深深的亏欠。
陈墨忽然很想知道。
在父亲因为脑淤血被抬上救护车的时候。
在他即将离开人世的最后一刻。
究竟在想什么。
他是不是在轻声呢喃，“我的儿子......我那日夜思念的儿啊......”
是不是在期待着，那个远走他乡的儿子，可以归家，见他最后一面。
或者只是在默默的期盼，他终其一生，最爱的儿子，可以在往后余生，幸福的活着。
幸福的，活着。
可那个叛逆的，固执的，偏激的儿子。
没有回来。
直到父亲生命的尽头。
都没有回来。
他听不到父亲的呢喃，不知道父亲的期待，更理解不了父亲的期盼。
那时候的陈墨，活在自己的世界里，什么也不懂。
他不是好的父亲，更不是好的儿子。
......
此刻陈墨的心被狠狠的拉扯着。
这张预示着父亲生命终点的纸页在暮色里泛起了毛边，那些横平竖直的笔画突然扭曲编织成一个密不透风的大网，网尽了如山峰般沉重又无声的父爱。
陈墨指节抵住抽痛的太阳穴，胸腔里翻涌的酸涩漫过鼻腔，在墨色的眸子中凝结成白茫茫的水气。
他的眼前模糊了。
窗帘被夏风掀起又落下，拂过手背时，恍惚是父亲粗糙的掌心覆上陈墨颤抖的指尖。
那道高大的早已模糊的画面突然清晰起来。
是父亲挺拔笔直的脊梁。
他如一座小山，渐行渐远。
从陈墨的世界，消失了。
再也不会回来。
陈墨默默的合上了日记本。
……
从樊城离开，陈墨怀里抱着来时的那个背包。
但是此刻的背包却比来的时候沉重许多。
因为他的背包里放着父亲的日记。
那本日记，承载了太多还没来得及说出口的父爱。
太多，太满，如高山般沉重。
陈墨揉了揉发酸的眼睛。
有些人不是没有爱，而是不会去爱。
爱也是需要表达，需要维护，需要在一次次愉悦的相处中不断的积累。
陈墨突然更懂了。
懂怎么去做一个好的父亲。
他抱着背包的手又紧了紧。
......
樊城没有机场，陈墨还是要到临市去坐飞机。
开往机场的网约车里正在播放着音乐。
陈墨的意识回笼，刚好听到车内播放的《宝贝》。
是陈墨在《黄岛我最大》节目里，为了哄小橙子睡觉弹唱的歌。
那个节目，陈墨为小橙子写了三首哄睡歌。
他未很多人写过歌。
却从未给自己的父亲写过。