他藏着真心等了又等，仅是笑着应下。
圆滚滚的金鱼不太好掐，似有若无地能摸到什么，触感不太真切。
邓惑皱着眉，对着光把公仔翻过来，许久才在侧边找到隐蔽的内缝。
解开内缝，打开隐蔽的拉链，她把纤细的手指往金鱼肚子更深处摸去，很快碰到平滑的边缘。
是信。
牛皮纸的触感，好像还能摸到字迹。
邓惑气息微顿，一个用力把信封取了出来。
好啊，纪惗，藏这么深？
你打算什么时候告诉我？嗯？
毛绒金鱼惨兮兮地被剖开鱼肚，棉花都露出来许多。
邓惑瞧它无辜又可怜，还是安抚性地把棉花都塞了回去，抚平拉好以后再去拆信。
纸张很薄，字迹萧散俊逸，口吻从容。
「嗨，惑惑：
我是纪惗。
当你看到信的时候，我可能已经在八宝山公墓了。」
邓惑：“……”
她对象纯是维生素吃多了。
早些时候，宸姐一度阴谋论过，纪惗是不是想靠这种战术追她。
如果真是那样，才真是低智又有病，她会头也不回地走掉。
后来他两结婚以后，邓惑经过长期观察得出结论，纪惗真会在打针生病这种小事上认真抽风。
也是，拥有太多家世才华和美貌，总得在别的地方代偿一下。
「我总觉得一辈子很长，每一年每一天都很长。
长到可以放纵享受，挥霍无度，等老了再去考虑还有什么没有做。
直到这次住院手术，我清晰感知到时日无多，像是被当头棒喝。
如果人生最后还剩三年，不顾一切也要去做的事，还有什么？
我以前会觉得，我会拼命挑个好剧本，很戏剧地完成自己的告别之作。
也可能去看至今没有踏足的风景，拼命珍藏和家人最后共处的每一秒。
可在察觉到自己消解的生命时，后悔的好像只有一件事。
我从未认真热烈地与你相爱。
直到收下这只玩偶时，你恐怕都还不了解我。
我曾在很多个瞬间，与你擦肩而过。
高三的阶梯教室，大一的表演课。
人声喧闹的篮球馆，电视台的化妆间。
一天一天，一年一年。
时间会让困扰变成习惯，迷恋也一样。
我亲眼看见你在步履坚定地往更高处走，也被鼓舞着大步往前跑。
拿到视帝的那一天，我很想请你喝一杯酒。
然后笑着说，嗨，现在可以追你了吗。
那天你在拍夜戏，我连夜坐最早一班飞机过去探班，你以为我是来见别的朋友。
有几分钟里，我和你近在咫尺。
你望着我笑了笑，很快被对手戏演员叫走，没再回来。
我以为我会这样识趣地永远等下去，直到住院手术的那一天。
很抱歉，我擅自爱你到现在。
像是自说自话，像在演什么自我欺骗的独角戏。
我也许在别的事情上清醒冷静，
一看到你，反而变得笨拙又糊涂。
我会反复默念你的名字，念到心口发烫。
邓惑，邓惑。
好喜欢你。