号哭声与尖锐警报声交织在一起，繁花盛开的街道一片死寂。
法国要沦陷了。
留学生在流着眼泪写信。
写诀别信，写可能再也无法寄出的最后一封家书。
论文还没有完成，学术研究才做到一半。
邮差的包裹被炸开，盛满中文、德文、英文、西班牙语的信件在火焰里散落满地。
邓惑演得割裂又心惊胆战，不断在两种状态里来回切换。
电影是按场景来拍摄的，不是按事件发生的客观顺序。
上午还在和异国师生一起起舞唱歌，下午就要在防空洞里抱紧陌生的孩童。
刚演完青春年少的朝气轻快，转头又要演国破家亡时的仓皇。
她在镜头里，匍匐在狭窄的方桌前，咽着眼泪用中文一笔一画地写好想回家。
写完又几笔划掉，继续在大地的颤动里强行写着论文。
是斜拉桥的预应力分析，高斯的数学理论研习，还有空泛又挥之不去的哲学课问题。
sommes-nous responsable de l’avenir?
——我们要对未来负责吗？
这场戏拍了三遍，每次导演都喊了过。
但是可以保一条，再来一条。
她哭了三遍，每次的情绪处理都不一样，全然投入时完全忘我。
中午邓惑的主戏收工，下午是纪惗的葬礼戏。
他是学长，要亲眼见证新生同胞的逝去，年迈老师的暴亡。
在混乱的暴乱里，他竭力收敛每一个师生的骸骨，在令人窒息的空隙里为他们举行葬礼。
纪惗演的青年阳光爱笑，做事成熟坦率，最后却成为这样的角色。
他和修女神父们一起为故去的老师捆绑简陋的十字架，用英文和中文对每一个离开的人告别。
无论男女学生，都有人茫然，有人呆滞，有人痛哭。
而他扛着所有的情绪和危险，在爆炸声里竭力说完最后的悼词。
演这种戏实在很累。
邓惑全程也在葬礼戏里扮演侧面角色，台词很少。
她哪怕听见他低声念出悼词，都会不由自主地流眼泪。
先前演的每一幕戏都像是真的。
被炸掉半边身子的学长，在建筑力学课上偷偷叠纸飞机，还被老师臭脸训过。
管理宿舍的女教工，见贫穷学生饿得连甜菜汤都喝不起，带了自家的奶酪和面包，笑着看对方狼吞虎咽，帮忙拍背。
有人被掩埋在废墟之下，有人如同蒸发一般消失。
墓地里十字架立如短矮的森林，许多只写着姓氏或代称，并不被记得全名。
邓惑最后在家书里写的是，一切都好，万事保重。
远在上海的家人，不用知道法国里昂也是战火纷乱，尸骸遍地。
他们只用知道，她一切都好，万事保重。
葬礼结束之际，中国留学生们不知道是谁起了个头，唱起了李叔同的《送别》。
天之涯，地之角，知交半零落。
一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
埃导清楚这是剧本之外，演员们自发的歌，询问胡导这是什么。
他听不懂陌生的语言，但旋律和情感都真挚动人。
胡导跟他讲，这是一首美国歌曲，先是流传到日本，又在1915年由中国的艺术家重新填词，成为一种对离别的诉说。
埃导半晌说：“所以，一切都是共通的。”
胡导道：“你听不懂歌词，但你也全都听懂了。”
大概是感觉到群体情绪都有点太过伤感，埃导在拍完戏以后请全剧组吃这里的特色甜点，闪电泡芙。
从三对主角到群演，见者有份。
法国甜点外形精巧，历史悠久，配料也迥异于狂放齁甜的美式甜食。
邓惑回酒店看到泡芙时，一琢磨昨天连生日蛋糕都没有吃，今天确实可以笑纳。
她打开盒子时，轻声哇了一下。