阳光，一柄淬了毒的薄刃，精准地剖开窗帘的缝隙，钉在齐星宇的眼睑上。他猛地蜷缩，像只受惊的潮虫，更深地陷进被褥的巢穴，喉咙里滚出一串混沌的呓语。光线带着不依不饶的恶意，即使他背过身去，那灼热感依旧穿透薄薄的眼皮，炙烤着昏沉的意识。
床头柜是昨夜的残骸战场。一部手机摆放在离枕头远一点的位置，猩红的电量数字“3%”闪烁着无声的嘲讽。旁边，半瓶维他命柠檬茶，瓶口悬着一滴将坠未坠的暗黄液体，在晨光里凝成浑浊的琥珀。空气滞涩，漂浮着隔夜甜腻的余味。
“风……”他更深地埋进枕头，声音闷哑如叹息，“来阵风……”祈求微弱得如同溺毙前的最后一个气泡。窗外，世界一片岑寂。光线越发蛮横，将他暴露在外的脚踝晒得发烫。
“笃笃笃——”
沉闷的敲门声，如同骤雨敲打铁皮屋顶，瞬间刺穿了齐星宇混沌的睡意。不是期盼的风，是比闹钟更不容抗拒的号令——姐姐齐漱玉。
他猛地从床上弹起，动作带着一种近乎狼狈的应激反应，心脏在胸腔里不规律地重捶了几下。“马上马上！”声音嘶哑，带着宿醉般的干涩。
父母的离散是童年背景板上一道褪色的裂痕。父亲赢得了抚养权，很快有了新的家庭，每年寒暑假，他便像一件被安排好的行李，辗转去看望生母。
初三那年，一场突如其来的事故像无形的巨锤落下，父亲与继母骤然离世，紧接着，隐约传来的消息是生母也如风中残烛般熄灭。
世界骤然收束，只剩下他和姐姐齐漱玉，寄居在舅舅吴仁智家屋檐下，成为这个家庭里一道沉默的、略显突兀的风景线。
舅舅吴仁智和舅妈宋萍，如同设定好的精密齿轮，每日清晨准时出门，奔赴各自的轨道，临行前总不忘在餐桌上留下两份温热的早餐，是无声的、带着距离感的关怀。
今天是周六。高中毕业后的第一个周六。空气里还残留着昨日盛大告别留下的、尚未消散的尘埃。昨天晚餐时，舅舅便兴致勃勃地敲定了行程：早早出发，目标外滩，登临那艘声名鹊起的“诺尔雅”号。
诺尔雅号，一艘并非航行于真实海洋，却锚定在黄浦江畔的巨大仿古帆船，以其沉浸式的“体验15世纪水手一日”而风靡全城，是钢筋水泥森林里一场精心编织的复古幻梦。
“那你快点，舅舅舅妈在玄关等着了，早餐路上解决。”齐漱玉的声音隔着门板传来，清晰，利落，带着催促的尾音。脚步声随之远去。
齐星宇长长吁了一口气，胸腔里那阵擂鼓般的悸动才稍稍平息。昨夜鏖战虚拟沙场，房间早已沦为狼藉的战场。
书桌上是几个空了的饮料瓶，瓶壁凝结着暗黄色的糖液残留，像某种不洁的琥珀。几本卷了边的《火影忍者》和《女神异闻录》漫画散落在地板上，封面上的漩涡鸣人和Joker仿佛也在疲惫地注视着他。
他几乎是凭着本能开始“整理”。空瓶被一股脑扫进墙角的垃圾桶，发出空洞的碰撞声。地上的漫画书被脚尖随意地拨弄，踢进床底那片永恒的阴影里。
衣柜门被拉开，一股陈年的织物气息扑面而来。手指在悬挂的衣物间快速翻检，拎出一件勉强还算洁净的灰色连帽卫衣和一条洗得发白、微喇裤脚的牛仔裤。他胡乱套上，布料摩擦皮肤的感觉有些滞涩。
冲进卫生间，镜子里映出一张苍白浮肿的脸，眼底沉淀着浓重的青黑，是熬夜颁发的勋章。他拧开水龙头，掬起冷水狠狠扑在脸上，试图驱散那层挥之不去的倦怠。
刘海湿漉漉地贴在额前，他对着镜子徒劳地拨弄了几下，试图将那过于显眼的黑眼圈也一并遮住。效果甚微。他又用力揉了揉眼周，奢望能揉散那片淤积的阴影。
“快点！再磨蹭真赶不上‘诺尔雅’号首航体验了！”齐漱玉的声音从客厅传来，穿透力极强。
齐星宇趿拉着磨损严重的帆布鞋，踉跄着冲出卫生间，直奔玄关。
手指刚触到冰冷的门把手，脚步却像被无形的绳索绊住，猛地顿住。
“姐姐姐！”他急急回头，声音带着点破音的惶急，“你鞋还没换！顺便…帮我拿个充电宝！还有耳机！随便哪个，能响就行！”他下意识地攥紧了口袋里那部屏幕布满蛛网裂痕的vivoY3s。
冰冷的金属机身硌着掌心，那是父亲留给他最后的、也是唯一的“遗产”。舅舅曾不止一次提出给他换部新手机，他总是摇头拒绝，理由千篇一律又带着点固执的荒谬：“换了手机渠道服的游戏账号找不回来。”
“行行行，祖宗你先下去！”齐漱玉无奈地应着，转身推开了齐星宇的房门。
一股混合着隔夜饮料甜腻、汗味和封闭房间特有的浊气瞬间涌出。齐星宇心头一紧，几乎是条件反射地砰一声把门关上，逃也似的冲下楼，仿佛身后有洪水猛兽。
房间里，齐漱玉皱着眉，下意识地屏住了呼吸。她快步走到窗边，哗啦一声用力推开两扇紧闭的窗户，让清晨微凉的、带着泥土腥气的空气汹涌而入，冲淡那股各种饮料合成的黏腻。
目光在书桌上扫过，精准地掠过几个空瓶，落在一个插着线的、外壳磨损严重的粉色三合一充电宝（那是她淘汰下来送给他的，他似乎不爱买新的）和一个同样饱经沧桑的有线耳机上。她一把抓起这两样东西，像完成了一项艰巨的任务，迅速退出了房间。
楼下，齐星宇已经缩进了舅舅那辆黑色奔驰E300L的后座。皮质座椅散发着淡淡的清洁剂味道。他掏出手机，屏幕亮起，猩红的“3%”电量刺目。
他熟练地点开设置，将屏幕亮度调到最低，开启了深色模式和超级省电，每一个动作都透着一股对电量即将告罄的、小心翼翼的珍视。做完这一切，他才如释重负地将手机塞进卫衣宽大的口袋。
“星宇啊，”驾驶座上，舅舅吴仁智的声音传来，带着一贯的轻松腔调。他今天穿了一件极其亮眼的蓝色工字背心，搭配一条印满了热带大花朵的沙滩裤衩，色彩饱和度极高，与这辆沉稳的奔驰形成了奇妙的喜剧反差。
他透过后视镜看向后座的齐星宇，镜片后的眼睛里带着点探询，“早上看新闻，说那个‘德拉克’学院重启招生了？没收到什么信之类的？”