会议室百叶窗漏下的光斑在崔熙熙手背上晃，她正把一摞资料码齐，指尖发颤，铜版纸边缘割得掌心发红。
泪珠在睫毛上打了个转，啪嗒落在"Q3季度规划"几个黑体字上，她慌忙用手背抹掉，洇开的墨渍像朵灰色的花。
宋潜站在对桌，将激光笔和议程表在长桌两端摆得像用尺子量过。
他喉结动了动，终究没说话，只是把最后一叠资料推过去时，指尖擦过她发烫的手腕。
崔熙熙像触电般缩回手，听见自己的呼吸声混着中央空调的低鸣，在空旷的房间里荡出回声。
“刚才吴秘书的话......”
宋潜忽然开口，钢笔在指间转了半圈又停住。
崔熙熙猛地把散落的碎发别到耳后，露出通红的耳垂：
“是我数据模型太保守了。”
话音刚落，会议室门被推开，她赶紧低头去捡滑落的回形针，金属碰撞声里，听见自己心跳如擂鼓。
晨光从宋潜身后漫进来，给他轮廓镀上金边。
崔熙熙数着桌上的水渍——三滴是她的眼泪，还有一滴，是刚才宋潜不小心打翻的矿泉水，正缓缓漫过她报表的边角，像要把那些密密麻麻的公式都泡成模糊的影子。
她咬着下唇把报表往回拽了拽，却看见宋潜悄悄把自己的文件夹挪过来，挡住了那道蔓延的水痕。
“好好准备吧，没事的。”
宋潜笑了笑，
“下次还有机会赢回来的。”
崔熙熙咬了咬嘴唇，看着宋潜认真的表情囫囵点了点头。
“我不会再输的……”
会议快开始了，大家陆陆续续进来，股东们的皮鞋声渐歇时，崔雪颜的细高跟鞋敲击地面的声响由远及近。
她身着剪裁利落的炭灰色西装套裙，往日惯有的疏离感被此刻的阳光滤去几分——那光线恰好落在她微卷的长发上，形成一层柔和的金边，连带着她垂眸整理文件的动作都添了丝暖意。
往日冷白的肤色在光线下透出淡淡粉调，嘴角弧度柔和了半分，眼底碎冰似的光泽悄然融化些许。
当她抬眼看向长桌两端时，几位老股东交换着隐晦的眼神——这位以铁腕著称的年轻总裁，此刻眉梢那抹转瞬即逝的温软，竟让满室咖啡香都变得不那么苦涩了。
她将文件夹轻放在主位前，指尖蔻丹殷红，与深棕木纹形成鲜明对比。
“各位久等了。”
声音清润如玉石相击，却比往日少了几分锋芒。
阳光掠过她纤长的手指，在摊开的财报上投下细碎的光影，恍若谁不经意间撒落了一把金粉。
宋潜现在旁边都看呆了，他从未见过这样的崔雪颜。
会议室的空气仿佛凝成实质，所有光线都聚焦在长桌主位。
崔熙熙指尖轻点投影遥控器，PPT页面切换间带出精准的财务数据，她语速平稳却字字千钧，尾音总带着不容置疑的上扬，
“第三季度的现金流缺口必须用新融资填补，这不是建议，是唯一方案。”
红木椅上的股东们下意识挺直脊背，有人刚想抬手提问，却被她扫过来的目光定在原地。
那双眼在冷白灯光下亮得惊人，像淬了冰的刀锋，却又裹着绸缎般的从容。
宋潜站在斜对面，钢笔悬在笔记本上方忘了落下，视线不受控制地追随着她说话时轻颤的眼睫。
她今天换了只细跟黑皮鞋，讲到关键处会无意识地踮一下脚尖，露出纤细的脚踝。
这个在谈判桌上能把对手逼到墙角的女人，此刻发梢有缕碎发垂在颊边，随着摇头的动作轻轻晃动。