酉时三刻，正月十五的月光如霜。许昭站在知府衙门屋顶，银哨在唇边颤动，吹出的音律与《安魂曲》呈镜像频率。远处万兽园废墟中，狼群首先响应，它们的眼睛在黑暗中泛起幽蓝光芒，不再是野性的猩红，而是人类般的冷冽。
"嗷——！"
第一声熊吼传来，不再是含混的哀嚎，而是清晰的音节。许昭看见三只黑熊从废墟中走出，它们的行走姿态已接近人类，前爪抬起时，五指分明的利爪在月光下闪烁，指甲缝里还沾着未干的血迹——那是啃食长生殿成员的痕迹。
"是灰熊！"许昭握紧验尸刀。灰熊脖颈间的银镯反射月光，与他手中的银戒形成共振。他想起林秋娘的话，这头灰熊虽非她亲生，却承载着所有被驯化者的复仇意志。
"许昭！"
假冒知府的宋清和出现在庭院，手中挥舞着驯兽鞭，鞭梢缠绕着人熊的毛发。他后颈的假胎记在火光中剥落，露出真实的刺青——那是一朵六瓣梅花，与许昭襁褓上的图案完全一致。
"你以为用反向音律就能破坏驯化？"宋清和冷笑，"可惜你不知道，人熊的利爪早已进化出人类的神经末梢，现在的它们，既能听懂你的号令，也能执行我的命令......"
他甩动鞭梢，吹出尖锐的哨音。灰熊突然转身，利爪挥向许昭藏身的屋顶。许昭险险躲过，瓦片碎裂声中，他看见灰熊的利爪竟能精确抓住飞落的瓦片——那是只有人类才有的抓握能力。
"它们的掌纹与人类相同，"宋清和逼近，"这是宋清源用狼血和人血混合培养的成果。你看这利爪......"他抓起灰熊的前爪，强行掰开手指，露出掌心的"兽吻"伤痕，"每道伤痕都是神经改造的节点，现在的它们，比真正的猛兽更听话......"
许昭忽然想起管家尸体的梅花烙痕那些鞭痕不仅是虐待的印记，更是改造神经系统的手术切口。宋清源通过反复鞭打，在人熊体内形成条件反射，使其既能保持兽性，又能听懂人类指令。
"但你忘了，"许昭举起银哨，"真正的驯化不是恐惧，而是信任。"他吹出林秋娘曾用过的低频音律，那是狼群哺乳期的哼唱。灰熊突然发出呜咽，前爪捂住耳朵，利爪在地面划出"救我"的字样——那是用人类手指的握笔姿势写就。
宋清和脸色骤变。他意识到许昭发现了长生殿最大的秘密：人熊从未失去人性，他们只是被抑制了表达能力，而低频音律能唤醒他们的记忆。
"杀了他！"宋清和怒吼。其他黑熊应声扑来，却在接近许昭的瞬间停住——它们看见许昭后颈的胎记，那是长生殿实验体的共同标记，在它们眼中，许昭是同类，而非敌人。