放学后我把发卡还给她时，她摆了摆手：“没关系，你戴起来更可爱。”说罢她便背着笨重的书包匆匆跑向校门，我一个人站在原地，一下子不知道我刚刚准备说什么。
结果是当晚我回去便对着镜子潦草地修剪了发尾，外婆主动要求帮忙，不过妈妈不放心她使用锋利的工具，只好哄着她先回了房间睡觉，而后才到楼上接过了我的剪刀。
早就过了跟父母撒娇的年纪，因此沉默填满了我们单独相处时的空间，我就这样看着头发一点点落在地面的报纸上，妈妈也不会刻意和镜中的我对视，良久我听见她的声音：“怎么瘦了这么多？”
“之前降了比赛量级，就没再胖回来。”我瞥了一眼镜子，好像下巴确实尖尖的，我自己也没注意，还以为是以前的圆脸呢。
“也不知道你这孩子像谁，”妈妈弯下腰仔细地剪我前面的刘海，“总是倔得像头牛。”
一般没什么话可聊的时候，父母总能找出些能数落的点谈论孩子的性格，我倒是听惯了，还会翻出他们以前的话来回应他们：“你上次还说我和外公一样像块石头。”
“是是是，你们都一样。”妈妈顿了顿，“你和他长得也很像。”
“长得像？”我突然抬起头，差点吓了妈妈一跳。从来没人告诉过我这件事，我也完全不知道。
外公几乎没有留下什么照片，只有骨灰盒上那小小的一张，老照片很难再修复放大，我们又因为外婆的特殊情况，极少提及他离世的事实，骨灰盒也供奉在偏远的寺庙中。那时我不过七岁，本就不算深刻的印象早已在成长中慢慢消失。
“所以有好几年我们不让你和外婆见面，”妈妈垂下眼，“担心她情绪太激动会……”说着说着妈妈又犹豫了，“不说了，你看看这样行不行，女孩子不要总是把头发剪得太短。”
看吧，将话题绕回这种类型上永远是父母的锁定技能，那我也只能很配合地点点头说：“非常行，妈妈的手艺当然行了。”
一个人蹲在地上收拾头发时，我很难不去回忆小时候。每次说起和外婆有关的事情，基本上都有手冢在场，那主要也是因为师父帮着我们一起给外婆捏造了外公还在的假象。所以只要有空就会带着孙子过来，我和手冢一起玩，他们几个老人就一起聊天。
在那之前外婆并不住在家里，妈妈每周都会去看她，只是从不带我去。刚迷恋上柔道运动的我连训练都来不及了，自然也就不想着外婆在哪里。现在才知道原来是这个原因，睹物思人竟连亲人都不能见一眼，想必我是真的很像我外公吧。