电风扇在头顶嗡嗡转动，两人都有些尴尬。杜若的耳尖红得像是被热汤烫着了，他低头搅动馄饨，碗里的蒸汽模糊了镜片，两个人又吃了一会儿。
“其实...“他的声音轻得几乎被雨声淹没，“大学时我最快乐的时光，就是和你一起准备辩论赛的日子。“
桑妩夹起的馄饨悬在半空。她从未见过这样的杜若—向来从容不迫的学长，此刻指尖微微发抖，勺尖在碗沿磕出细碎的声响。
“学长...“她试图用玩笑缓解尴尬，“人要是开始会回忆，那可就说明他老了哦。“
杜若突然抬头，眼睛亮如夏日的璀璨宝石。就在这时，暴雨骤然落下，简陋的雨棚好似有些招架不住。几个学生嬉笑着挪到店里面去吃了。
“快走！“杜若抓起桑妩的手腕。
他们在雨中狂奔，水花在脚下飞溅。桑妩想起季俊铭这个醋精，有些尴尬的想挣脱开，却被骤然加大的大手牢牢握住。
车内的寂静与外面的暴雨形成鲜明对比。桑妩又尴尬的拿起纸巾擦拭着湿发，余光瞥见杜若紧绷的侧脸，想想还是没说话。
“到了。“杜若的声音有些沙哑。
桑妩道谢下车，却在踏入楼道的瞬间听见身后车门猛地关上。转身时，杜若已经站在雨里，衬衫湿透贴在身上，发梢不断滴水。
“学长？“
“那些信...“杜若的声音被雷声劈得粉碎，“我写了二十二封，是你的年龄，是我错过你的那二十二年。“
一道闪电划过，照亮他痛苦懊悔的面容。桑妩呆立在台阶上，雨水混合着杜若的泪水在他脸上蜿蜒。
“我记好你的课表，偷偷托高渡塞进你的课本里。“他向前一步，“可这个卑劣的家伙怕赢不过我就全扔了，可也改变不了我是个懦弱的暗恋者，连当面告白的勇气都没有，白白错失了这些年。“
桑妩的呼吸凝滞了。她突然想起高渡鼻青脸肿回家的那天，他轻描淡写地说骑车摔了。而现在，那个谎言正在雨中分崩离析。
“回国那天，我在你们婚礼现场站到散场。“杜若惨笑一声，“看着你穿着婚纱对他笑，我才知道那些信从来没能到你手里。“
炸雷在头顶轰鸣，桑妩的心脏剧烈跳动，如今的她不知道该怎么回应杜若这些年的深情。
“现在说这些其实已经没有了意义。“杜若又向前一步，桑妩下意识后退，“但我不能再犯同样的错了。小妩，我喜欢你已经整整七年，在你结婚的两年我将这份感情藏在角落里不敢拿出来。“
他的声音哽咽了，像被雨水呛住：“只是这次，这个人渣不珍惜你，我希望你给我一次机会，你不用现在回答我，我知道你很惊讶，你先好好考虑。“
杜若说完便转身离开，车胎卷起水花，飞溅而去。桑妩站在楼道口，看着黑色的轿车在雨幕里渐渐消失。
雨越下越大，桑妩摸出手机，季俊铭的未读消息亮在屏幕上：“小妩儿，有没有想老公呀，快点亲我一下。“
她的指尖悬在键盘上，回了一句“嗯，早点回来。”她深深叹了一口气，不知道该怎么拒绝杜若这些年的深情。