姜栗的奶奶是个十分勤快的人, 家里需要她干的活并不多, 她做的最多的事就是照顾菜地，喂养小鸡小鸭。多数时间, 她会偷偷溜到山里，路上会遇见熟悉的岛民，热情地招呼她去他们家里玩儿, 她只是笑, 很快像一阵风一样跑走了。
她有自己的小世界。
再大一些, 姜栗有了妹妹和弟弟，妈妈爸爸打算从外地回来在南明买房, 方便孩子上学。
她想快快长大，努力去市里的中学读书。
因此她跳了两级, 早早去了市里。
那之后她的同学们都比她大两三岁，她上初中时个子还不高, 小小的一个丢入人群都看不见。同学们把她当成小妹妹，平时对她有诸多照顾，却并不亲近，她有关系好的同学，没有关系好的朋友。
再后来上高中，市里最好的学校，竞争最激烈的尖子班，班级里人人都将对方视为竞争对手。
很遗憾，她也没能在其中交到朋友。
进入青春期之后，有不少男生向她示过好。
她很早就知道自己生得好看，人们看向她的目光总是相似的，停留在她身上的时间也更长。
高中运动会，每一届的举牌手都是她。
她有过欢喜，也有过烦扰。
直到上了大学，姜栗才发觉交朋友没有她想象的难。
在她们学院，不会有人因为她从泥地里抓了一只虫而尖叫，不会有人因为她成日对着一株草、一只鸟发呆而说她古怪，不会有人总是嫌她满身泥。
她喜欢这所学校，喜欢这里的同学，喜欢这里的老师。
姜栗想，她只是没来得及遇到她命中的“朋友们”，只要坚定地走在这条路上，总有人和她并肩同行。
这个学期的最后两个月，姜栗并没有选择去参加聚会，或是刻意去认识朋友。她依旧三点一线，在教学楼，韩榧老师的办公室和图书馆之间来回，时间如雪一般融化。
过了十二月，期末考试到来了。
偶尔姜栗坐在图书馆里看向窗外，大雪凛冽，土地冰冻，冬的肃杀令这座学校变得如此沉寂。
流言也在这安静中消散了。
她很少再想起宋澹奚。
当时关于照片的流言没有几天便停息了，丁惜仪的状态好了一阵，没多久又恢复了原样。她瘦了很多，许是因为恋情困扰，也许是因为临近期末学习繁忙，听杨星说，她正在考虑出国。
宋澹奚出国后，两人必定会面临异地恋的所有状况。
现在这么近的距离尚且都无法令两人敞开心扉，更何况隔着几千公里，这段感情只会更难。
她选择了勇敢。
姜栗偶尔会想，丁惜仪的痛苦与爱意此消彼长，分不清哪一种更多，或许痛苦过后，她依旧会想起当年在球场保护她的少年。
那她自己呢？
或许她们是一样的。