哪个字的第一笔，是竖折？
骆尧忽然记起，赵乐乐曾经对她说起过，林枫语识文断字，自梳女群体中，时常会有人来找她帮忙写信……
自梳女们虽然在村庄中生活，但一些日常用品，免不得要去村外采买，再将村里的东西卖出去，加上交各种税赋、和商人买主们打好关系，负责这个任务的村人，一出门就要三五个月。
时局很乱，村中的母亲和姐妹们往往会为出门在外的远人担忧，便会拜托林枫语写下一封封家书，叫腿脚伶俐的小猴子们送出去。
村中有个机灵的女孩儿，与赵乐乐同龄，专门负责采买的营生，是一群采买人的头头。巧的是，她也叫乐乐。由于和赵乐乐同名同龄，却比赵乐乐能干，常常被拿来和赵乐乐对比。赵乐乐对她深恶痛绝。
这封信，会不会，其实是乐乐的母亲，拜托林枫语，写给另一个乐乐的家书？
哪个字的第一笔，是竖折？
母！
骆尧打了个寒噤。
如果真是如此，那赵乐乐赖以生存了一辈子的念想，岂非只是虚妄？
如果真是如此，那林枫语，岂不是连一句话也没给赵乐乐留下？
如果真是如此……
一阵巨大的恐怖和悲哀攫住了骆尧的心，沉默在屋中蔓延。
骆尧坐在原地，日落西沉，屋中渐渐暗了起来。她盯这封信盯得眼睛酸痛，站起身，揉了揉眼睛。
她感受到了死亡。然后，感受到了狂烈的爱情。最后，一切烟消云散，只剩下这一匣子破烂，和这封落款成谜的信。
林枫语到底爱不爱赵乐乐、到底是不是真的希望赵乐乐好好活下去、这封信到底是林枫语的肺腑之言，还是另一位母亲托付林枫语代笔的家书……
这一切，永远不会有人知道了。
赵乐乐已死，带着她那自私的狂热的毁灭性的爱情，带着半生的执念，带着对美好爱情的回忆，带着半世的苦痛。过往的一切，随着她的死轰然而逝，再也没有意义了。
如今，只剩下她这个局外人，站在敬老院的房间里，对着一匣子历史的淘汰物，替作古之人，徒然伤春悲秋。
骆尧将信纸折了几折，丢进匣子中。合上盖子，拎着匣子，出门了。
嘭。
门关上了。