这座为1998年世博会建造的现代化展馆今晚灯火通明，巨大的玻璃幕墙映照着里斯本的夜空。
红毯从入口一路铺进主会场，安保人员严阵以待，对每一位入场嘉宾进行严格检查。
法国代表团的车队缓缓停在了入口处。
车门一开，法国足协主席西蒙尼率先迈出，一身笔挺的深蓝色西装，领带上的三色徽章在灯光下格外醒目。他微微侧身，朝车内点了点头。
车门打开，布兰科缓步迈出。
这位2000年欧洲杯冠军队长并未直接手捧奖杯，而是站在两名安保人员中间，目光始终跟随着他们抬着的防弹玻璃展示箱。箱中的德劳内杯在闪光灯下熠熠生辉，银光流转间仿佛带着三年前鹿特丹的记忆。
车门缓缓打开，罗伊第一个迈步下车。他整了整藏青色西装的领口，身姿笔挺地站在红毯左侧，年轻的面容上带着从容的自信。
齐达内随后下车，自然地站在中间位置。
他黑色西装的袖口露出一截白色衬衫，手指无意识地抚过光亮的头顶，目光沉稳地望向前方。
亨利最后一个下车，站在右侧时顺手把歪斜的领带扶正。
他冲路过的礼仪小姐眨了眨眼，嘴角挂着标志性的痞笑。
三人默契地站成一排，罗伊在左，齐达内在中，亨利在右。
镁光灯下，他们迈开步伐向会场走去。
罗伊的步伐稳健有力，齐达内背着手缓步前行，亨利则不时向两侧的镜头挥手致意。
三个身影在红毯上投下修长的影子，渐渐融入会场璀璨的灯光中。
展馆内人头攒动，超过2000名受邀嘉宾陆续入座。
16支参赛队的足协代表、欧足联官员、葡萄牙政府高层以及来自全球的近700名记者挤满了会场。
摄像机、聚光灯、话筒架在媒体区密密麻麻地架起，记者们低声交谈，等待仪式开始。
原本应该主持仪式的欧足联主席约翰松因身体原因未能到场。
这位73岁的瑞典老人虽然缺席，但他的影响力仍在——下周的2006年世界杯预选赛抽签，他仍将亲自出席。
今晚的仪式由欧足联首席执行官格哈德-艾格纳和他的继任者、瑞典人拉尔斯-克里斯特-奥尔松共同主持。
会场灯光暗下，大屏幕亮起，播放着2004年欧洲杯的宣传片。
葡萄牙副总理阿尔瑙特率先登台致辞，随后葡萄牙足协主席马代尔接过话筒，向全场介绍本届赛事的筹备情况。
在后台，工作人员正最后一次核对抽签流程，确保每一个环节万无一失。
德劳内杯被小心翼翼地放置在特制展台上，等待稍后由布兰科正式移交。
灯光暗下，欧足联首席执行官艾格纳缓步走上主席台。
这位即将卸任的官员清了清嗓子，开始宣读分档规则和抽签流程。
2004年欧洲杯抽签采用了独特的“倒序抽签法”，首先将16支球队按照预选赛成绩分为四个档次，其中东道主葡萄牙自动锁定a组第一档位置，其余三支第一档球队（法国、瑞典、捷克）则按国名字母顺序机械分配到b、c、d组，这部分安排完全可预测且毫无悬念。
而真正的戏剧性则集中在后三档的抽签过程中：从第四档开始倒序抽取，先确定各组的“最弱对手”，再通过第三档抽签可能制造“隐藏强敌”（如实力强劲却落入第三档的荷兰队），最后由第二档抽签最终确定“死亡之组”的构成，这种层层递进的抽签方式既保证了公平性，又最大程度地制造了悬念和看点。
灯光聚焦在舞台中央，欧足联秘书长艾格纳清了清嗓子：“首先，请允许我介绍今晚的抽签嘉宾。”
他侧身示意，“葡萄牙传奇球星尤西比奥先生、纽卡斯尔中场维也纳、法国队传奇布兰科，以及我的同事奥尔松先生。”
四位嘉宾在掌声中登台。
尤西比奥穿着笔挺的黑色西装，面带微笑；布兰科则双手交迭，目光沉稳地站在一旁。
第四档抽签。
尤西比奥缓步走向透明抽签球，轻轻搅动玻璃缸中的小球。
“瑞士，”他宣布，“a组。”
葡萄牙足协主席马代尔微微点头，对这个结果表示满意。
随后“保加利亚，b组”的结果揭晓时，法国主帅桑蒂尼的嘴角微不可察地抽动了一下。
法国代表团所在的区域瞬间安静了下来。
助理教练多梅内克迅速翻开资料本，手指快速划过保加利亚队的战绩记录——这支东欧球队在预选赛中仅以微弱劣势屈居第四档，他们的防守反击战术曾让多支强队吃尽苦头。
当“拉脱维亚，c组”和“希腊，d组”相继确定后，捷克主帅布吕克纳明显松了口气。
第三档抽签。
布兰科取出第一个小球时。
“俄罗斯，”他念道，“a组。”
俄罗斯进入a组，葡萄牙队的战术分析师立即开始查阅资料。
随后当布兰科取出第二个小球，念出：“荷兰，b组”时。
他自己都不由得紧皱眉头。
齐达内眯着眼睛沉默不语，亨利嘟囔道：“你怎么抽的”
现场立刻爆发出一阵低声议论。
英格兰主帅埃里克森猛地转头看向法国队的方向，脸上满是幸灾乐祸的笑容。
而荷兰队教练组则集体倒吸一口凉气。
“丹麦，c组。”
“克罗地亚，d组。”
第二档抽签。
奥尔松展开第一张纸条时，全场屏息。
西班牙被分到a组时，葡萄牙队的队长菲戈不自觉地握紧了拳头。
随即他抽取第二张，展开。
“英格兰，”他宣布，“b组。”
这个结果让整个会场陷入短暂的死寂——法国、英格兰、荷兰三强将在小组赛提前相遇。
第三个二档球队德国进入c组。
意大利进入d组。
大屏幕上显示出已经确定的分组框架，a组的位置早已为东道主葡萄牙预留。欧足联官员艾格纳对着话筒宣布：
“根据抽签规则，剩余三支第一档球队将按字母顺序依次落位。”
工作人员操作电脑，三面国旗立即出现在对应的组别：
法国自动进入b组。
瑞典被分配到c组。
捷克最终落入d组。
整个过程只用了不到30秒，没有任何戏剧性场面。这种机械式的分配方式与之前充满悬念的抽签形成鲜明对比，让现场紧绷的气氛稍稍缓和。
记者们抓紧这个空档低头记录，而各队教练则已经开始研究新出炉的对手名单。
大屏幕上显示出最终分组：
a组：葡萄牙、西班牙、俄罗斯、瑞士
b组：法国、英格兰、荷兰、保加利亚
c组：瑞典、德国、丹麦、拉脱维亚
d组：捷克、意大利、克罗地亚、希腊
法国队主帅桑蒂尼盯着b组的名单看了整整十秒钟，然后转身对助理教练说了三个字：“准备苦战。”
他的声音很轻，但足够让周围的法国队员听得一清二楚。
齐达内站起身，目光扫过英格兰和荷兰的席位。
他轻轻碰了碰亨利的肩膀，两人交换了一个心照不宣的眼神。
英格兰队那边，贝克汉姆拍了拍手，示意队友们靠过来。
欧文和兰帕德对视一眼，同时深吸一口气，缓步走向他们的队长。
杰拉德见状，也快步加入了这个小圈子。
“伙计们，”贝克汉姆故作轻松地耸了耸肩，嘴角挂着似有若无的微笑，“看来我们要先招待荷兰客人，然后再去会会老邻居法国。”
他的语气轻快，但握着赛程表的手指却微微发紧。
欧文挑了挑眉：“荷兰？他们的后防.”
话没说完，兰帕德就接上：“范德萨可不好对付。”
杰拉德插嘴道：“不过他们的中场齐祖。”
三人你一言我一语地讨论着，声音压得很低，时不时还发出几声刻意放松的笑声。
贝克汉姆看似随意地靠在椅背上，眼睛却始终没离开过法国队的方向。
他转动着手腕上的表带，轻描淡写地说：“反正早晚都要碰上的。”
但这句话说完，四个人不约而同地沉默了几秒，空气中弥漫着一种心照不宣的紧张感。
荷兰队的区域同样不平静。
主帅艾德沃卡特站在角落，不停地揉着太阳穴，显然在思考对策。
而年轻的范德法特则死死盯着法国队席位上罗伊，正是这个法国小子从他手中夺走了欧洲金童奖。
两人的目光在空中碰撞，范德法特挑衅地扬了扬下巴，罗伊则回以一个淡淡的微笑，但眼神中的战意丝毫不减。
整个会场的气氛变得剑拔弩张，三支豪强的球员们虽然都站在原地没动，但眼神的交锋已经进行了数个回合。
记者区的快门声此起彼伏，所有人都意识到，这不仅仅是一次普通的抽签，而是一场大战前的排兵布阵。
空气中弥漫着无形的火药味，仿佛下一秒就会有火星迸发。
在d组，希腊队教练雷哈格尔独自站在角落，查看着赛程表。
这位曾经创造“凯泽斯劳滕奇迹”的老帅，此刻正在思考如何在这个相对均衡的小组中寻找机会。
托卡-鲁法尔校园乐团的鼓声响起时，很多教练仍然站在原地，盯着大屏幕上的分组结果。
法国队和英格兰队的代表最后离开会场，两队工作人员在走廊擦肩而过时，都刻意避开了眼神交流。
这个夜晚，欧洲足球的格局已经被重新书写。
特别是对法国队来说，他们即将面临小组赛阶段最严峻的考验——与英格兰的百年恩怨，再加上荷兰这个强劲对手，b组已然成为名副其实的“超级死亡之组”。
罗伊站在法国队的席位上，目光从大屏幕移向手中的赛程表。
他原本模糊的记忆里，希腊应该是在一个相对轻松的小组开始他们的神话之旅。
但现在，一切都变了，希腊被分到了d组，而他们法国队却深陷这个由三支豪强组成的死亡之组。
他抬头环顾四周：齐达内正在和亨利低声讨论着什么，桑蒂尼紧锁眉头研究着荷兰队的资料，多梅内克则不停地用手在胸前画着十字。
所有人的表情都异常凝重。
罗伊深吸一口气，将先前誊写的那张写着“法国、英格兰、荷兰、保加利亚”的便条折好塞进口袋。
希腊会不会创造奇迹已经不重要了，现在的问题是：
他们法国队能不能在这个炼狱般的小组中杀出一条血路。
场边的记者们已经开始疯狂地撰写报道，标题无一例外都带着“死亡之组”的字眼。
罗伊听着此起彼伏的快门声，突然意识到：历史已经被改写，而他们正站在这个新历史的十字路口。
要么成为别人的垫脚石，要么自己创造新的传奇。
当法国队最后离开会场时，罗伊在走廊的玻璃窗前停下脚步。
透过玻璃的反光，他看到菲戈正搂着一个卷发少年朝这边走来。
c罗，穿着笔挺的西装，脸上还带着青涩的稚气。
“齐祖，罗伊”
菲戈热情地招呼道，“给你们介绍一下我们葡萄牙的未来之星。”
罗伊注意到c罗的身体语言瞬间紧绷。
“罗哥”不自觉地挺直腰杆，下巴微微抬起，像一只准备战斗的年轻雄狮。
脸上虽然还带着青涩，但眼神中已经闪烁起锋芒，藏都不带藏的。
“嘿，克里斯蒂亚诺，”罗伊主动迈步上前，脸上挂着从容的微笑，自然地伸出手，“好久不见。”
c罗明显怔住了。
他们从未有过正式交流，但罗伊熟稔的语气仿佛在招呼老友。
他迅速调整表情，右手用力握住罗伊的手掌，力道大得几乎要捏碎骨头，这是年轻球员惯用的下马威。
罗伊面不改色地承受着这份“热情”，转头对菲戈解释道：“上次在波尔图的慈善晚宴，我和克里斯蒂亚诺聊得很投机。”
他的语气自然得就像在谈论昨天的天气，“当时我们就说要在更大的舞台上切磋。”
c罗的眉头微不可察地皱了一下。
他清楚地记得那场慈善晚宴的每个细节——当时罗伊全程都在和弗格森爵士、米兰的那个巴西人热聊，甚至热情地拉着葡萄牙“新菲戈”夸雷斯马合影。
而自己，只是站在角落里默默观察的新人。
更让他恼火的是，就在前段时间，他的女友乔丹娜在摩纳哥跟着利马玩的时候偶遇罗伊。
回来后她笑着说：“那个法国球员真有趣，他说你是他的小兄弟，还说他教过你打篮球呢。”
想到这里，c罗的嘴角微微抽动。
他盯着罗伊伸来的手，突然意识到这个法国人根本就是在戏弄他。
那些所谓的“往事”，全是信口胡诌的玩笑话。
“慈善晚宴？”
c罗终于开口，声音里带着刻意的困惑，“我怎么记得你当时只顾着和夸雷斯马.”
话没说完，罗伊就爽朗地大笑起来，用力拍了拍他的肩膀：“开个玩笑而已，别这么严肃嘛！”
他的笑声在走廊里回荡，却让c罗更加确信，这个法国人就是在故意逗他玩。
菲戈和齐达内站在一旁，随意地聊着即将到来的欧冠赛事。
两位老将谈笑风生，时不时发出爽朗的笑声，仿佛完全没有注意到两个年轻人之间的暗流涌动。
c罗始终保持着沉默，只是时不时点头附和菲戈的话。
他的目光却不时瞥向罗伊，眼神中带着审视和不服输的倔强。
“说起来，”菲戈转头看向齐达内，“你们那个小组可真是”
“死亡之组？”
齐达内接过话茬，耸了耸肩，“习惯了。”
三人的对话轻松随意，但c罗始终没有加入谈话。
他只是站在那里，双手插在西装口袋里，肩膀微微绷紧。
临别时，罗伊主动伸出手：“克里斯蒂亚诺，欧洲杯见。”
他的语气轻松得就像在约定一场友谊赛，但眼神中的战意却丝毫不加掩饰。
c罗终于开口，声音比平时故作低沉：“欧洲杯见。”
他握住罗伊的手，力道比之前更重，仿佛要把这句话也一起烙进对方的手掌里。
菲戈笑着揽过c罗的肩膀：
“走吧，小伙子们，以后有的是机会较量。”
两人并肩渐行渐远。
c罗微微瞥过脸，余光能清晰地感觉到身后那道目光，罗伊正站在原地注视着他，于是他挺直腰板没有回头。
齐达内走到罗伊身旁，饶有兴致地打量着他：“怎么了？”
他的声音里带着几分调侃。
罗伊收回目光，耸了耸肩：“欧洲杯上，葡萄牙会是个难啃的硬骨头”
“得了吧，”齐达内直接打断他，嘴角挂着洞悉一切的笑容，“我早就看出来了。你为什么总是针对那个葡萄牙小子？”
罗伊用手指慢条斯理地整理着西装袖口。
走廊尽头的c罗正好转过拐角，消失在视线中。
“因为.”
罗伊突然笑了，眼神中闪烁着狡黠的光芒，“越是针对他，越是赢他，下次见面时他就会变得更有意思。”
齐达内挑了挑眉，不解：“有这么有意思？”
“必须的。”
罗伊转身朝反方向走去，声音轻快却坚定，“所以啊，我必须每次都赢。”
(本章完)