七十二盏灯排成北斗形状，灯油里浮着细碎的发丝、半块旧衣，还有几滴未干的泪痕——这些都是昨夜自愿留下守灯的百姓塞进去的。
一名白发老妇跪在最中间那盏灯前，枯瘦的手抚过灯身，声音轻得像叹息：“我儿死在上一场战，头七都没过。这灯，替他再唱一回。”
灯焰“轰”地窜起三寸高，橙红色的光映得老妇脸上的皱纹都在发亮。
更奇的是，地脉深处传来一声闷响，像沉睡的巨兽翻了个身。
楚瑶扶住灯架，指尖触到灯身时，竟听见了若有若无的呜咽——不是风声，是无数年轻的声音在喊“娘”“阿姊”“兄弟”。
“民心。”她轻声重复林风昨日说的话，突然明白那些百姓为何留下。
他们不是在守灯，是在守自己的骨血，守这王朝里最后一点热乎气。
裂谷谷口，熔铁炉的火越烧越旺。
老铁匠抡着大锤砸下，三百六十四枚断脉钉在高温里融成铁水，顺着模具缓缓流入钟形的陶范。
苏婉儿站在炉边，看铁水泛着猩红的光，突然想起方才符种里的《守衡谣》——“守衡波”，守的或许不是天地平衡，是人心的秤砣。
“成了！”老铁匠抹了把汗，用铁钳夹起新铸的钟。
那钟高三尺，钟身还带着熔铁的余温，表面却光滑如镜，映出众人的影子。
奇怪的是，钟内没有钟舌，空荡荡的，却让人情不自禁想凑近些，仿佛能听见什么。
林风接过符种，轻轻按在钟顶。
钟体突然震颤起来，嗡鸣声响彻谷口。
更惊人的是，钟身上浮现出一层虚影：敌国战神身披黑甲，手持巨斧，正踏破千里外的山门；而在他身后，黑渊旧址的地下，一双青铜巨眼缓缓睁开，眼瞳里翻涌着墨绿色的雾气。
“他们忘了。”林风望着虚影，声音轻得像自言自语，“民心可铸阵，可若民心为刃……这一战，便不再是破阵，而是——立局。”
苏婉儿顺着他的目光望向天际。
不知何时，阴云已漫过东边的山尖，像块巨大的灰布压下来。
她的剑尖突然轻颤，发出蜂鸣般的清响——那是剑器感知到了即将到来的血煞之气。
“战鼓要响了。”她握紧剑柄，甲胄上的蜜渍在阴云下泛着暗金，像凝固的血。
林风收起符种，钟身上的虚影渐渐消散。
他望着谷口的哑钟，忽然想起方才老妇说的话。
民心是甜的，甜能聚人，可甜到浓时，也能成刃。
远处传来号角声，是联盟军完成清扫的信号。
风卷着焦土的气息掠过，哑钟在风中轻轻摇晃——没有钟舌，却似有万千声音在共鸣，像无数个“守”字，在天地间滚成惊雷。