奉天殿内，空气凝滞如铁，天幕幽光流转，将辽东苦寒深雪直直压入这大明中枢。
万历十二年正月，兆佳城风雪如刀，努尔哈赤率兵如狼群扑食，生擒叛族李岱。六月马儿墩寨血战，四百精兵破寨追击；九月齐吉答城风雪漫天，五百甲士无功而返。归途之上，王甲部孙扎秦光滚拦马哭诉仇怨，努尔哈赤竟调转马头，直扑仇家巢穴——瓮郭落城！
“杀！”天幕中杀声震耳。瓮郭落城头飞箭如蝗，一支淬着寒光的狼牙箭破空尖啸，“铛！”一声狠狠穿透努尔哈赤的铁盔，入骨一指！殷红血线蜿蜒而下，他抹了把糊住眼睛的血水，嘶吼着继续冲锋。第二箭紧随而至，撕裂空气，精准贯穿锁子甲，深深刺入脖颈！
“主子！”亲兵惊骇欲绝的呼喊被淹没在喧嚣里。画面中，那女真汉子一手死死捂住喷血的脖颈，另一手战刀狂舞，血浸战袍如同厉鬼，竟仍死战不退。终因失血过多，身躯一晃，轰然栽落马下，只有那粗重的喘息声在风雪中回荡。
奉天殿死寂如墓，只闻得见粗重压抑的呼吸。龙椅之上，朱元璋指关节叩着扶手，发出沉闷的“笃、笃”声，如同敲在每个人心头。他鹰隼般的目光死死钉在天幕那个血人身上，牙缝里挤出冰冷的评价：“此人...是个人物！”
群臣垂首，大气不敢出，眼角余光偷偷瞥向御座。那位“天子守国门”的永乐大帝朱棣，此刻恨不得将身子缩进地缝里，肩膀微微颤抖。太子朱标执笔的手一抖，一滴浓墨“啪嗒”落在记录起居注的素黄宣纸上，迅速晕染开来。
画面陡转：伤愈的努尔哈赤如复仇凶神，率部攻破瓮郭落城。尘埃落定，刀锋染血，他却出人意料地赦免了曾几乎要了他性命的射箭者——鄂尔果尼与罗科。“不记私仇，只要归顺，是枭雄手段！”朱元璋眸光骤然冰封，杀机如腊月寒风席卷大殿，“可惜，是掘我大明根基的枭雄...此獠断不可留，九族当诛！”
“陛...陛下！”老迈的李善长踉跄着从班列中跌出，方才血战景象吓得他几乎昏厥，此刻揉着发胀的太阳穴，一脸茫然，“万...万历？这...这是我大明第几代君王？刘伯温先生当年曾言‘万子万孙’...难道...？”
---
“善长公稍待！”朱标急声应道，双手捧着一册黄绸封皮、边缘已磨出毛边的厚厚起居注快步上前。洪武十三年天幕降世以来，所有光怪陆离的未来之影，全被这位兢兢业业的太子一笔一划记录在此。
李善长颤巍巍接过，布满老人斑的手指掠过密密麻麻的蝇头小楷。指尖停在“威武大将军朱寿统兵出关”几字上，如同被烙铁烫到般猛地一缩，声音都变了调：“这、这朱寿...莫非是王莽再世？竟敢僭用帝号统兵？”
“王莽？”朱元璋嗤笑一声，劈手夺过起居注，指着那行字，嗓门洪亮得震得殿梁嗡嗡响，
“那是老四家那个宝贝玄孙朱厚照！放着金銮殿上的龙椅不坐，偏要封自己当什么‘威武大将军朱寿’，千里迢迢跑去边关打仗——老四啊老四，”他猛地转向地上跪着的朱棣，语气里满是揶揄，“你家这龙种，颜色可真够鲜亮！”
朱棣伏在地上，额头紧贴冰凉的金砖，哪里敢辩驳半句。一旁的马皇后无奈地叹了口气，嗔怪地瞪了丈夫一眼。
朱元璋却像是打开了话匣子，唾沫星子横飞，掰着手指历数家丑：“这算啥？还有那个叫嘉靖的！四十年！整整四十年窝在深宫里炼丹，求长生！他孙子万历更绝，”
他猛地一拍大腿，痛心疾首，“二十八年！躲着不上朝，臣子的奏章堆得比咱这奉天殿的门槛还高！爷孙俩霸着龙椅九十年，躺平五十年！想咱当年，一天批两百封奏章，手上磨得全是厚茧子...”
朱标默默翻开起居注新的一页，蘸饱墨汁准备记录。忽听父亲点名：“老四儿啊，你家那胖小子倒是个争气的——明仁宗朱高炽，二百斤的身子骨，愣是给咱老朱家生了十七个娃！”
朱元璋拍着大腿乐了起来，可转眼间笑容又凝固在脸上，“就是命忒短！十个月！龙椅还没焐热乎呢，腿一蹬，走了。他儿子宣德帝朱瞻基...”
他嘴角抽搐了一下，带着一种荒谬的痛楚，“嘿，蟋蟀皇帝！放着江山不管，满天下撒欢儿抓蛐蛐打架，还给他亲叔叔烤成了闷罐鸡！荒唐透顶！”
---
“爹——！”一声凄厉的惨叫陡然撕裂了大殿沉闷的空气。却是朱棣发出。
朱元璋正讲到那场震古烁今的惨案：“方孝孺，骨头硬，不肯给你这永乐大帝写即位诏书。好啊，你说诛九族不够？那就诛十族！”老朱的声音如同浸了血的刀子，“八百七十三颗人头！金陵城下雨都是红的！门生故旧，一个不留！”
“瞧瞧！都睁眼瞧瞧！”朱元璋猛地一脚踹翻御案旁的金盆，“哐当”巨响，清水混着冰块泼溅开来，漫过丹陛，“这就是你家永乐大帝干的好事！篡了侄子的位，杀尽了忠臣的血！”
他大步走到瘫软在地的朱棣面前，带着一身凛冽的寒意，俯身掰过儿子那张惨白如纸的脸，眼中怒火熊熊，“修《永乐大典》？下西洋？看着风光是吧？可五次北伐，把国库耗得底儿掉！安南那块地，打下来还没捂热乎就丢了！北边的大宁卫，你说你的孙子送就送给兀良哈那些鞑子了？”