中秋的月轮高悬，清辉如练，泼洒在南京皇城的琉璃瓦上，却驱不散奉天殿前那一片被无形重压凝固的死寂。
光幕上的画面带着一种近乎残酷的清晰。没有血雨腥风，没有刀光剑影，只有一片令人窒息的肃穆白幡。
紫禁城的巍峨宫阙在惨淡的天光下失去了往日的威严，只剩下无边无际的丧白。
灵幡在风中无力地飘荡，发出呜咽般的声响。
一行冰冷的文字缓缓浮现：【隆庆六年，明穆宗朱载坖驾崩，享年三十六岁。】
“又…又是个短命的？”奉天殿前，不知哪个角落传来一声压抑的低呼，带着难以置信的颤抖。
龙椅之上，朱元璋的眉头狠狠拧成一个“川”字，下颌线绷得死紧。
朱棣则抿紧了唇，目光锐利如鹰隼，扫视着光幕上每一个细节——这已经是大明第几位英年早逝的皇帝了？天家血脉，竟如此多舛？
悲伤的余韵尚未散去，光幕已无情地切换。场景从冰冷的灵堂转向了象征至高权力的金銮宝殿。
然而，那象征着九五之尊的盘龙金漆宝座上，坐着的却不是一个威仪天下的身影。
那只是一个孩子。
一个穿着明黄色龙袍，身形单薄得几乎要被宽大御座吞没的孩子。
龙袍明显不合身，过长的下摆拖曳在冰冷的金砖地上，袖口也空荡荡地罩着那双属于孩童的、尚显稚嫩的手。
他顶着一顶沉重得似乎随时会压断他细弱脖颈的十二旒冕冠，小小的脑袋不得不努力挺直，维持着帝王的威仪。
可那张还未褪去婴儿肥的脸上，只有一片茫然的苍白，大大的眼睛里盛满了与这森严殿堂格格不入的惊惶与无助。
他甚至下意识地在宽大的御座里微微挪动了一下，似乎想找个更稳当的坐姿，那微微悬空晃荡的小腿，泄露了所有强撑的镇定。
一行新的文字在孩童皇帝身侧浮现：【太子朱翊钧继位，改元万历，时年十岁。尊嫡母陈氏为仁圣皇太后，居慈庆宫；生母李氏为慈圣皇太后，居慈宁宫。】
“十岁？！”死寂的广场上，骤然爆发出海潮般的惊呼。
“十岁！比当年英宗皇帝登基时还小！这……这如何使得？”一位老臣声音发颤，带着浓重的忧惧。
“主少国疑，主少国疑啊！”另一位大臣捶胸顿足，仿佛已经看到了未来的动荡，“英宗前车之鉴犹在眼前！土木堡之变，我大明元气大伤……”
朱元璋死死盯着光幕上那个在龙椅里显得无比渺小的身影，眼神复杂至极，有怒其父短命的痛心，有对稚子肩负社稷的忧虑，更有一种难以言喻的沉重。
他身后侍立的太子朱标，望着那十岁孩童惶恐的眼神，心头猛地一揪，仿佛看到了某种沉重的宿命轮回。
他嘴唇翕动，下意识地、带着无比复杂的心绪，将那个悬于帝国之上的年号轻轻念了出来：
“万历……万历……”
这低低的、几乎是无意识的两个字，落在朱元璋耳中，却如同九天之上猛然炸响的一道惊雷！轰隆一声，瞬间劈开了他所有的思绪！
朱元璋整个人如同被无形的巨锤狠狠击中，猛地从龙椅上弹起！动作之大，带倒了御座旁小几上的茶盏，瓷片碎裂声在死寂的殿前格外刺耳。
他浑然不觉，一双虎目圆睁，死死盯着光幕上“万历”二字，眼白里瞬间布满了骇人的血丝。
那张饱经风霜、刻满威严的脸庞上，血色刹那间褪得干干净净，只剩下一种近乎惊骇的惨白！
“万历？！万……历？！”他喉咙里发出嗬嗬的、如同困兽般的低吼，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来的，带着一种发现惊天秘密的震颤，“万……子……万……孙？！”
这四个字如同带着冰碴的寒风，瞬间刮过奉天殿前每一个人的心头！
所有听到的人，无论文武勋贵还是普通侍卫，无不浑身剧震，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
许多人想起了那个流传在勋贵高层、讳莫如深的秘闻——十三年前洪武爷称帝之时，神机妙算的刘伯温曾有一卦……
“重八！”马皇后急切的声音响起，带着抚慰人心的力量。
她迅速起身，紧紧握住朱元璋那只因为极度震惊而微微颤抖的胳膊，温言道：
“莫要急，莫要慌！
你看天幕所示，这万历皇帝登基，距离大明276年国祚终结，尚有七十余年光景！
七十余年，足以传数代了！
况且，你看那隆庆皇帝为他留下的大臣，张居正、高拱……天幕之前提过，都是能臣干吏，非是庸碌之辈！”