“还是低调些好。”云逸低头看了看身上新换的粗布劲装，衣料上的补丁虽不精致，却恰好掩去了武者特有的英气。他拐进一条幽深的巷陌，远处传来的叫骂声与追逐声渐渐模糊。街边摊位的灯火次第亮起，糖炒栗子的焦香、蒸笼里溢出的麦香、烤红薯的甜腻交织在一起，勾得他腹中一阵空鸣。
他在各个摊位前驻足，目光扫过竹筐里红艳艳的苹果，又盯着蒸笼里冒着热气的包子。掌柜的热情吆喝声中，他仔细盘算着：半斤撒着糖霜的桂花糕，两斤表皮泛着水光的水晶梨，五个皮薄馅大的鲜肉包子，最后在熟肉铺切了五斤油亮的酱牛肉。想到小星看到美食时欢快扑棱翅膀的模样，云逸冷峻的脸上难得地露出一丝笑意。这些日子在山林里风餐露宿，此刻能为自己和伙伴置办些像样的吃食，倒也算是在漂泊中寻得了片刻温暖。
当云逸踏着暮色回到“悦来客栈”时，檐角的铜铃在晚风里发出细碎的声响，恍若谁在暗处轻轻叹息。
他推开雕花木门，暖意裹挟着龙井茶的清苦气息扑面而来。客房内，早有殷勤的小二备好了一切——冒着腾腾热气的柏木浴桶中，水面漂浮着几瓣新鲜的玫瑰花瓣；八仙桌上，青瓷茶壶正“咕嘟咕嘟”吐着白雾，在窗纸上晕染出朦胧的光影。
云逸解下腰间长刀，刀鞘与木桌碰撞出沉闷的声响。他褪去沾满尘土与血渍的衣衫，每一个动作都扯动着身上未愈的伤口，引得丝丝疼痛蔓延开来。当温热的水流漫过肩头，他忍不住发出一声绵长的叹息，连日来与狼群厮杀的疲惫、在山林间奔逃的惶恐，似乎都随着氤氲水汽缓缓消散。指尖划过水面，涟漪荡碎了倒映的烛火，也搅乱了他的思绪。
茶香袅袅中，往事如潮水般涌来。曾经在山中，他每日清晨都会去药田帮忙，老仆阿福总爱一边照料药草，一边絮絮叨叨地讲些江湖轶事。那些琐碎的日常，此刻想来竟如此珍贵。而如今，即便身处热闹的县城，身边有小星相伴，却再难寻到那份心安。
更夫的梆子声由远及近，“当——当——”的声响穿透窗纸，敲碎了满室寂静。云逸披着单衣走到窗边，月光如水，洒在青瓦白墙上，将屋檐的轮廓勾勒得支离破碎。他端起茶盏轻抿，却发现茶水早已凉透，就像此刻心中蔓延的寂寥。江湖路漫漫，孤身一人要面对多少风雨？这看不见尽头的孤独，或许才是他真正要翻越的高山。
正出神间，脚下的木地板突然发出一声极轻微的“吱呀”。云逸的瞳孔骤然收缩，多年在山林中与野兽周旋的警觉瞬间被唤醒。他凝神细听，捕捉到一丝若有若无的呼吸声，夹杂着布料摩擦的窸窣。目光扫过微微凹陷的床底阴影，又瞥见半开的雕花窗——窗棂上几道新鲜的抓痕清晰可见，几片碎瓷散落在窗外的青石板上，在月光下泛着冷光。
“出来吧。”云逸的声音低沉而平静，手却悄然按上腰间玉佩。那是师父赠予的贴身之物，温润的玉石在掌心沁出凉意。床底传来一阵骚动，好半晌，一个身着补丁粗布衫的青年探出脑袋。那人约莫十六七岁，发间还沾着草屑，漆黑的眼睛里满是戒备与惊讶，仿佛一只受惊的兽：“你...你如何发现我的？”
青年撑着地板缓缓起身，拍打着衣摆上的灰尘，动作间带着几分狼狈。他身上的粗布衫洗得发白，却在衣角处露出一截金线刺绣，与整体的寒酸格格不入。“实不相瞒，我正躲避仇家追杀。”他苦笑着拱了拱手，嘴角却勾起一抹不易察觉的弧度，“叨扰之处，还望见谅。我这便...”