然而，意外比明天先到。
郁韶均因为工伤意外死亡，彼时郁清和夏瑜风正在毕业旅行的路上，得到噩耗，他们马不停蹄地订了最近的机票飞回北林，郁清给檀笙打电话时手抖得几乎拿不住手机。
电话里的檀笙语气格外平静，仿佛想尽力遮掩她的疲惫，郁清心想檀笙可能已经哭过了，哭得昏天地暗，可她不想让郁清担心，所以故作镇定。
郁清说他晚上九点到家。
郁韶均下葬时，郁清没流下一滴眼泪，他以前只觉得自己是没心没肺的乐天派，如今却怀疑自己是不是生来情绪淡漠。
也有可能是因为他还没意识到，郁韶均永远离开了他。
不是像小时候那样，因为出差，十天半个月见不到人影，而是生死两隔，这辈子再也无法相见。
除了郁清，檀笙的情绪也很反常，她没再抱着旧物思念旧人，而是很快地投入到工作当中。
郁清原以为这是因为是大人的适应能力更强。
但他和夏瑜风并不知道，檀笙曾在某个他们已经熟睡的深夜独自出门。
白日里烈日恼人，到了夜晚，又热又闷的低气压依旧压得人喘不过气，滚烫的空气霸道地拂过脸颊，也许那个晚上只有檀笙才知道，夏天的江水是冰冷的。
檀笙最终没有踏进江水深处，或许是因为不放心郁清一天从早到晚只吃鸡蛋煎饼，亦或许是因为答应了郁韶均至少要将夏瑜风抚养到十八岁。
她回到家时已经凌晨一点，湿漉漉的连衣裙粘在身上，檀笙不禁打了一个哆嗦，她匆忙洗过热水澡，沉默地走进卧室。
床头柜上还摆着她与郁韶均的结婚照，郁韶均生前的所有衣物和生活用品都被烧掉了，只留下一些照片。
檀笙抚过照片中郁韶均的脸，脑海中不可避免地浮现出许多画面，那是她与郁韶均的相识相知。
他们的结合始于信息素的相互吸引，一个是焦糖味，一个是奶油味，信息素匹配度高达98%，他们理所当然地在一起了。
檀笙不会做饭，早些年吃了很多外卖，把胃吃坏了，十指不沾阳春水的郁韶均得知她胃不好，趁闲暇之余报了个班学做养生餐。
养生餐一做就是二十几年，虽然檀笙如今已经会做一些家常菜，但郁韶均即便工作再忙，也会在出门前做好专属檀笙的养生餐，把它们放进冰箱，郁清负责监督檀笙按时吃饭。
今年是他们结婚的第二十年。
檀笙感慨时间过得真快，她忽然想起郁清小时候曾问她：逝去的人会变成天上的星星吗？
也不知这话是小团子从哪里听说的，檀笙是坚定的唯物主义者，她还记得那时的自己笑了笑，然后认真地跟郁清讨论了死亡这个话题。
一个人死去意味着他的亲人再也见不到他，他在生活中留下的点点滴滴会随着时间的过去逐渐消逝，最坏的结果是被人遗忘。
郁清问：那为什么他们要把人比喻成星星，星星才不会消失！
檀笙说：人们总要给自己留一个念想。