画的不是风景，也不是人，是她自己想象的一个角落：有斜阳落进来，有桌子，桌角堆着旧书，墙上有一小块被阳光打得发白的斑驳。
她画得很慢，线条不追求完美，也不在意别人怎么看。
“你挺安静的。”那男生的声音又响起来。
她没抬头。
“你有事吗？”她问，语气不算生硬，但冷得足够清楚。
男生轻笑了一声，像是被呛到了。
“我叫沈砚。”他倒是大方地报了名字，语气还挺轻快，“美术社社长。”
林知夏这才抬头，看了他一眼。
“你是社长？”
“听起来不像？”他笑，“但就是我。我们社团现在没啥制度，也不参加比赛，就是自己画着玩，你要是不介意没人管，就可以留下来。”
林知夏没回应，只是点了点头。
她知道这种“自由”，对很多人来说是散漫，但对她来说，是可以喘口气的空间。
沈砚见她不说话，也不继续搭话，只是自己拿了张纸开始画什么。笔尖划在纸面上的声音带着细细的摩擦感，一圈一圈地扩散。
风从开着的窗户那边吹进来，带着一点桂花的香气，还有远处操场上的广播声。
林知夏停下手里的笔，抬头看向窗外。天色开始慢慢变橘，校园里那种一天将尽的安静气氛，在这里反而让她觉得舒服。
她眼角瞥见沈砚正在画她。
那张纸上的轮廓模糊，但可以看出是一个坐着低头画画的女孩。
“你干嘛？”她开口问。
“练手。”他说，“你坐着的姿势还挺自然的，我懒得想新的构图。”
她没说话，把头偏回去继续画自己的。
沈砚倒是没再说什么，也没躲闪他那份随意的观察。就像他说的，他们社团确实没人管，来也是各画各的，能找到话题就说两句，找不到就安安静静待着。
这种状态她可以接受。
在她的世界里，很多人喜欢热闹，但她更擅长独处。
她不是排斥别人，只是她明白——不是所有靠近都值得拥抱，不是每个对话都值得回应。
她更想把精力留给自己那张白纸，慢慢把脑海里那片无人打扰的角落描清楚。
太阳彻底落下的时候，教室里的灯自动亮了。白炽灯打在素描纸上，她的画也已经完成了大半。
沈砚收了纸，往她这边瞥了一眼。
“明天还来？”
林知夏点头，声音不高：“来。”
她很确定。
这地方，她要待下去。