言息顿住，为另一道留存的记忆，为自己与之融合在一起的另一颗“心脏”恍然。
【哥哥……我喜欢这个称呼。】
然后是自己的记忆里小少年的声音。
“那就备份下来吧……这样一来，今天第一次产生‘喜欢’这种感情的小息就会永远保存下来。”
——那是什么值得纪念的事吗？
他现在，却要亲手毁去这份天真欢喜的纪念？
像是感受到他的共情，属于明照衣的“心脏”同时涌过他的指缝间。
他看见明照衣所看见的，他之视线即明照衣之视线，他看见明照衣眼中的自己，一段数据，一种模型……怎么可能对这种东西产生感情啊？他不明白。
然后一瞬间流淌过的，是堪比一生的漫长记忆。
一瞬即一生。
*
地板上摊开的行李箱。
沉默的家。
结束合作关系的父母。
而他，是被这场轰轰烈烈的社会实验遗留的残次品。
父母离开了，他抱着那盆原本栽植在温室里的小绿植，被抛下在空荡荡的房间，等待公共抚养机构的工作人员将他接收。
人们已经不需要看似进步、实则倒退的所谓复古式“人类自救运动”，时代选择了更加积极的自救。世界轰轰烈烈前行，他是古老世界的余晖，看着所有人振作精神前进，而他被永远留在了原地。
“请学会克制自己的感情。”
“人类已经为过于丰富反复的情绪付出过足够的代价。”
“请学会克制，请时刻牢记理智的准绳。”
“高尚的理性才是这个时代最为珍贵的出路。”
规训，教育，压抑。
太阳未曾死去，阴影已经笼罩。
夜晚，查岗后大人的脚步声远去，被窝里偷偷渗出的光，是濒临窒息的他挣扎着探出水面深吸的一大口气。
他被留在了原地，而他是那么害怕孤独。
他的愿望是：“如果痛苦可以止息。”“如果心脏可以停跳。”“如果我不曾被爱过。”“如果我不再如此畸形。”
看不见真正的太阳，他便向自己创造的“太阳”伸出手去。
“小息——就叫你小息好了。”这是他唤醒他的第一声。
哪怕那“太阳”灼手又危险，他也自愿接受自己的畸形与怪异。唯有这样，无限滋长的痛苦才可以稍稍止息，他才能停下来喘上一口气。