小少年攥紧了女护工的手。
女护工吃痛地甩开，惊讶的表情只浮现了一瞬便波澜不惊地压抑下去，语调平平：“小衣，我已经跟你说过很多次，请学会克制自己的情绪，做一个用理性控制大脑、而不是任由情感驱使身体的人。”
“可是他们抛弃了我。”小少年仰着头冷漠重复。
“那不是抛弃！”女护工已经有些不耐烦，“你应该学会感恩。”
“可我只学会了——我是他们的玩具，他们追求理想社会的会呼吸的工具！”
“如果你坚持这么认为，”女护工不含感情地冷冷俯视他，“那么机构只能把你送进特殊学校，学会常识后再恢复你被探望的权利。”
小少年没有再说话，与女护工漠然对视片刻，转身离去。
言息的心一直被重重揪着，仿佛随时牵挂在他身上，身体无法控制地跟随，但画面再度碎为光点散去。
小少年伏在床沿，黑发散落遮住了整张脸。言息走近，想要俯身触摸他，把自己的温度传递过去，却穿过一片虚无。
旁边的光脑亮了亮：【对于关系平等的双方而言，应该有一个属于彼此的称呼。我应该怎么称呼你？】
小少年用臂弯胡乱蹭了蹭脸颊，抬起已经恢复平静的一张脸。稚嫩，青涩，但言息早已熟悉得闭眼便能描摹出五官。
“叫我的名字就好。或者你喜欢叫我什么？”
【我喜欢的吗？……我不知道。】
“那，你想要当我的家人吗？”
【如果你已经把我当做你的家人。】
“很狡猾的说法啊，小息，是你无师自通的吗？”小少年终于轻轻笑了一下，“你的年纪严格来说比我小，按照人们……新古时代的人们对家人的称呼，你应当称呼我为哥哥？”
【你喜欢这个称呼吗？】难得的反问句。
小少年愣了一愣，笑容淡下去：“……我不喜欢哥哥这个称呼。现在已经不是新古时代，也不是自救运动时期了。”
【是吗？】
“叫我的名字就好。”
【可我喜欢这个称呼。】
“……你喜欢？”
他眼底滑过复杂兼有欣喜的情绪。并且那份欣喜很快盖过了其他一切，他似乎很高兴的模样，甚至兴奋到要把今天的对话数据都备份下来。
“这样一来，今天第一次产生‘喜欢’这种感情的小息就会永远保存下来。”小少年把数据放进匣子里，“我会好好保管留作纪念的。”
然后场景再度消失不见。