早餐结束后，沉柏川没有立刻发话。
他把碗拿起来、洗乾净、擦乾、归位，全程无声，像机器。
林俞晴坐在餐桌边，左脚不自觉地抖着，双手藏在桌下，指甲死扣着椅子的下缘。
她想说话，但不敢。
她怕他又来一句「那是废话」——
她不想再一次被打脸。
沉柏川擦乾最后一个杯子，放下布，才开口：
「你今天的任务是把书房那一百本书全部上标籤。」
「书单、分类、贴纸都已经准备好。九点前完成。」
她眼睛瞪大：「现在才七点欸？你叫我吃完饭去干这种事情？」
「你刚刚又说了一句无效语句。」他平静打断，「这是第二次。」
「你真的有病吧。」她暴躁起来，推开椅子，站起身。
「我不是来这里当你秘书的欸，我不是来帮你贴你他妈的书——」
他没回嘴，只抬起手，指向墙角一张折叠椅。
「违规第二次。惩处方式：坐静椅十五分鐘。」
「你、你他妈在开我玩笑喔——」
「拒绝执行者，延长为三十分鐘。第三次不执行，取消午餐。」
**
林俞晴的脸白了一下。
不是怕饿，是怕自己真的撑不下这种节奏。
她不情不愿地走到墙边，把自己像垃圾一样摔进那张折椅。
椅子发出难听的吱嘎声。
她抬头看他，他也看着她，眼神平静得像清水。
**
她心里有个声音开始往外爬：
「你就是这样，一有控制权你就以为全世界该照你走，对不对？」
「你不过是个爱管人的变态，只是你包装得漂亮一点。」
但同时，另一个更阴暗的声音在低语：