他的笔在纸上滑过，动作利落。
屋内太静了，安静到连纸张翻页的声音都被放大。
她坐在那里，手指收紧，掌心隐隐有汗。
他忽然停笔，看向她。
那一眼落下来，像是隔着一层无声的水，透着看穿的静。
“何瑾俞。”、
她呼吸一紧。
没抬头，努力克制自己：“您还有别的指示吗？”
他将文件往她那边推了一下。
“晚些再改吧。”他语气平淡，“你不太专心。”
走出门的那一刻，她背脊全是汗。
她反复提醒自己，她是助理，是员工，她来这个项目是为了“工作”。
她告诉自己，项目结束就好了。
就能离开这里。
就能不再和他共处这间套房，不再每天提心吊胆，不再听到他的脚步声就全身绷紧。
项目收尾那天，她提早一小时交了最后一版修改意见。
两眼通红，终于能把“出差”这两个字从日程里划掉。
酒店为项目组预订了专属沙滩，一圈落地灯围起半弧形的范围，搭着轻篷，摆了些饮料和酒精，氛围很松，像是专为这场高压工作做个不那么正式的谢幕。
华砚洲没出现，说是和政府口子那边还有饭局。
没人觉得奇怪——他向来是最不需要“结束仪式”的那种人。
她坐在沙滩椅上，手里那杯果酒温得快没了气泡。
耳边是项目组同事说笑的声音，夜风从海面吹过来，卷起沙粒和焰火的香。
那种“终于熬完了”的感觉，很安静。
像一口气提得太久，忽然松下来，反倒不知道该怎么呼吸。
一瓶气泡水被递了过来，是项目组的另一个女生。
“终于结束啦。”对方笑着说，眼睛弯起来，“我这次出差，是进公司以来最长的一次。”
何瑾俞接过水，轻轻笑了笑：“你不是说你家有个小孩吗？”
“是啊，才两岁多。”她打开水瓶，坐在何瑾俞旁边，“这段时间天天视频，她在屏幕里哭，闹着要我回去，我看得心里发酸。
气泡水的声音“咕”的一声在瓶里炸开。
何瑾俞怔了一下。
她下意识转头，语气轻得像风：“......视频？”
同事啜了口汽水，点头：“对啊，晚上睡前都视频。我家小孩离不开我，不看看我脸都哭一晚上。”
“不是……封闭项目吗？”
“说是封闭项目，其实也就对外资料和内容管得紧。”同事咬着吸管，继续说，“文件有加密流程，手机自己管好就行了，我们每天都能用。”
何瑾俞侧着身，看着篝火边的人在举杯，像是没听清。
“你不知道吗？”
她抬眼，看着海面那一块天光：“我手机被收了。”
“……被谁收的？”对方明显愣了下。
“华总。”她声音轻轻，“说是保密要求。”
几秒钟的安静。
“可是这次项目，保密级别没到那程度吧？”对方反应过来，迟疑道：“……至少我们没被要求。”
她没再继续问。
只是低头喝了一口气泡水。
凉意顺着喉咙往下落，落进胃里。
沙滩椅下是松动的沙子，脚踩得越久越往下陷。
她记得那天晚上，他说：“今晚开始，项目为封闭状态，手机、对外通讯暂停使用。”
“我没有接到通知。”
“你现在收到了。”
像是说了一句“请你配合”。
于是她就乖乖配合了。
——是他，借着规则，把她一个人拎出来，关了进去。
风一阵阵地刮过来。
何瑾俞手里的瓶子已经没了气，口感寡淡得像水，却还是一口一口往下喝。
可她越喝，越冷。
越冷，越清醒。
他不是侵犯你的自由。
他是让你自己，把自由拱手让出去。</p>