有求必应屋的秘密实验室里，空气仿佛凝固了。特蕾西·戴维斯被无形的魔力绳索捆得结结实实，重重摔倒在地，发出不甘的、如同野兽般的嘶吼。她怨毒的目光死死盯着阿斯托利亚，身体徒劳地挣扎扭动。斯内普站在原地，身形挺拔如常，黑袍纹丝不动。但安比冈斯扶着他手臂的手，却清晰地感觉到他手臂肌肉瞬间的僵硬和一丝几不可察的颤抖。她能感受到一股尖锐、冰冷、如同被高压电流瞬间贯穿般的剧痛从他手腕印记处爆发，但仅仅持续了一瞬！斯内普深不见底的黑眸中闪过一丝极快的锐利光芒，随即恢复冰冷，仿佛那剧痛从未发生。他强横的意志力如同无形的铁壁，瞬间将那痛苦压制下去，只有紧握魔杖的指节因为过度用力而泛着骇人的青白色。他冰冷的声音如同淬火的利刃，每一个字都带着刺骨的寒意：“愚蠢……你的仇恨……只会让你步上……家族的后尘。”
“西弗勒斯。”一个平静而充满威严的声音打破了凝固的空气。实验室的门无声滑开，阿不思·邓布利多站在门口。他高大的身影仿佛填满了整个门框，半月形眼镜后的湛蓝眼眸锐利如鹰，扫过室内混乱的场景——被束缚的特蕾西、面色冷硬但指节泛白的斯内普、扶着他的安比冈斯、沉静的阿斯托利亚、脸色苍白的德拉科。他的目光在斯内普手腕处和安比冈斯扶着他的手上停留了一瞬，眼中闪过一丝了然和深沉的忧虑。邓布利多没有多问，他大步走进实验室，老魔杖轻轻一挥。一道柔和的金色光芒笼罩住特蕾西，她的挣扎和嘶吼瞬间被压制下去，如同被按下了静音键，只有那双怨毒的眼睛还在不甘地转动。邓布利多看向斯内普：“能移动吗？西弗勒斯。我们需要去校长室处理……这些。”他指了指特蕾西和地上的石板、粉末。
“阿不思。”斯内普的声音恢复了惯常的冰冷平稳，听不出丝毫异样。他下意识地想要抽回被安比冈斯扶住的手臂，动作带着惯常的、拒人千里的冰冷。然而，就在他手臂微动、准备抽离的瞬间，他的目光不经意地垂落，对上了安比冈斯那双正仰望着他的琥珀色眼眸。
那双眼睛里，此刻没有恐惧，没有退缩，只有毫无掩饰的、浓得化不开的担忧和心疼。那担忧如同实质般，清晰地映照着他瞬间爆发的剧痛和强忍的狼狈；那心疼如同滚烫的泉水，毫无保留地流淌出来，仿佛要将他手腕上那深入骨髓的灼痛都一并抚平。这纯粹而炽热的情感，像一道突如其来的强光，刺破了斯内普惯常冰冷的防御外壳。
斯内普的动作几不可察地顿住了。他那双深不见底的黑眸中，冰冷的锐利光芒似乎微微晃动了一下，如同投入深潭的石子，漾开一丝难以言喻的涟漪。是惊愕？是愠怒？还是……一丝被这纯粹关切所触动的、极其陌生的无措？他紧抿的薄唇似乎绷得更紧了一些，下颌线也几不可察地绷紧了一瞬。那拒人千里的冰冷姿态，在这一刻似乎出现了一道细微的裂痕。
最终，他没有强行抽回手臂。他只是极其轻微地、几不可察地偏开了视线，不再看安比冈斯那双让他感到无所适从的眼睛。他任由安比冈斯的手依旧稳稳地扶着他的手臂，仿佛默许了这份支撑的存在。他重新看向邓布利多，声音依旧冰冷平稳：“可以移动。”但那份冰冷之下，似乎多了一丝难以察觉的……僵硬？
邓布利多将这一切细微的互动尽收眼底，湛蓝的眼眸中闪过一丝更深的了然和忧虑，但他没有点破。“很好。”邓布利多转向其他人，“理查德小姐，格林格拉斯小姐，马尔福先生，请随我来。”
一行人沉默地离开了有求必应屋。安比冈斯依旧小心翼翼地扶着斯内普的手臂，她能感觉到他手臂肌肉的紧绷和那份刻意维持的冰冷疏离，但这一次，他没有再试图挣脱。阿斯托利亚和德拉科跟在后面，前者依旧沉静，后者脸色苍白，眼神迷茫。邓布利多走在最后，用魔法漂浮着被禁锢的特蕾西和装有石板、粉末的容器。
校长室的金红色光芒温暖而肃穆，福克斯在镀金栖枝上梳理着羽毛，发出轻柔的鸣叫。空气中弥漫着凤凰羽毛的微光、古老魔法的气息。邓布利多神情凝重，湛蓝的眼眸深处是如大海般深沉的忧虑和对黑暗力量的警惕。他挥动老魔杖，动作沉稳有力，口中念诵着古老而强大的净化咒语。福克斯发出一声清越的鸣叫，盘旋而起，洒落点点温暖的金辉，它眼中流出晶莹的泪水，滴落在装有石板和残余粉末的容器上。同时，它开始歌唱，歌声空灵圣洁，充满净化之力，形成实质性的金色光晕笼罩容器。黑色的纹路如同冰雪消融，粉末化作青烟被金光驱散，最终只余下纯净的光芒和清新的气息。
斯内普站在一旁，面色冷硬如铁，身形挺拔如松。但在净化光芒达到顶峰的瞬间，安比冈斯清晰地看到，他垂在身侧的右手猛地握紧成拳，指节因为过度用力而瞬间惨白，手背上甚至暴起一丝细微的青筋，他的下颌线也几不可察地绷紧了一瞬，仿佛在抵御某种突如其来的冲击。然而，这异样仅仅持续了不到一秒。他强大的意志力再次如同无形的屏障，瞬间将那因净化之力引发的、更深层次的能量排斥反应压制下去。他的呼吸没有丝毫紊乱，面色依旧蜡黄冰冷，只有那双深不见底的黑眸深处，掠过一丝极其隐晦的锐利光芒，如同被激怒的毒蛇。他迅速恢复了常态，仿佛刚才的异动从未发生。
安比冈斯扶着他的手臂，能感觉到那瞬间爆发的肌肉紧绷和随之而来的强制放松。她心中揪紧，却不敢再看他，只是更稳地扶住他，传递着无声的支持。
邓布利多看着净化完成的容器，湛蓝的眼眸中忧虑并未散去，反而更深沉了几分。他转向在场的众人，声音平静却带着一种不容置疑的严肃：“黑暗的痕迹已被净化，但它的阴影从未真正远离。特蕾西·戴维斯所掌握的‘腐骨之种’及其背后的‘噬魂烙印’力量，是魔法部最高级别的禁忌。它们涉及古老而危险的黑暗源头，其存在本身……就足以引发灾难。”他的目光扫过安比冈斯、阿斯托利亚和德拉科，带着一种长者对后辈的告诫，“因此，魔法部设立了一个极其隐秘的部门——缄默人（Unspeakables）。他们驻守在神秘事务司的最深处，职责便是监控、研究、并处理一切涉及此类不可言说的黑暗力量（UnspeakableDarkness）的威胁。他们如同沉默的守护者，行走在光明与黑暗的边界，确保这些危险的知识和力量……永不见天日。”