2004年4月21日。
欧冠半决赛首回合，波尔图主场0-0战平10人拉科鲁尼亚。比赛火药味十足，马尼切第66分钟远射击中横梁，拉科后卫安德拉德第87分钟恶意犯规染红。波尔图全场占据优势但未能破门，拉科门将莫利亚多次救险。次回合拉科将缺少停赛的安德拉德和毛罗-席尔瓦，为晋级决赛埋下隐患。
自从阿森纳在路易二世球场1-3惨败的消息传来，整个英格兰足坛都炸开了锅。
但最热闹的不是阿森纳球迷的哀嚎，而是《每日镜报》《每日邮报》这些报纸的体育版。
因为他们的头版头条全都留给了另一个名字：罗伊。
但没人关心阿森纳的失利，媒体更爱炒作罗伊的转会肥皂剧。
《镜报》甚至画了张漫画——弗格森和阿布拉莫维奇在拔河，中间是咧嘴笑的罗伊，标题写着：“谁给的钱多，谁就能得到他？”
弗格森身穿曼联训练服，青筋暴起，嘴里叼着口香糖，一副“老子非拿下不可”的架势。
阿布则西装笔挺，手里攥着一沓卢布钞票，另一只手还拽着根绳子，绳子上挂着个切尔西队徽形状的金块。
罗伊站在中间，双臂交叉，一脸玩味的笑容，仿佛在说：“你们继续，我看看谁出价更高。”
但真正的戏剧性在背景里。
天空飘着一片乌云，上面隐约浮现皇马主席弗洛伦蒂诺的脸，而乌云边缘，贝克汉姆的脑袋突然探了出来，带着标志性的微笑，仿佛在暗示：“别忘了，我们也在盯着呢！”
而《太阳报》则一如既往地走起了香艳路线。他们用三个版面深挖罗伊的情史，从荷兰超模到法国影星，配图都是精心挑选的偷拍照。
最损的是他们的小标题：“新贝斯特？他的球技和情史一样精彩！”
2004年4月22日，曼彻斯特阴雨绵绵。
老特拉福德球场附近的酒吧里烟雾缭绕。
几个穿着曼联球衣的老球迷围坐在角落，传阅着当天的《太阳报》。
“操，看看这个法国小子！”
老杰克随手翻开《太阳报》的三版封面，露西-皮德尔的火辣写真刚映入眼帘，他的目光就被下方加粗的标题扯走。
《欧冠新王罗伊的“情场帽子戏法”：从超模到影星的致命吸引力》。
报纸上赫然是曼联正在追逐的新星罗伊。
一张搂着法国女演员的腰钻进跑车，另一张和荷兰超模在巴黎餐厅耳语。
一个19岁的足坛新星，球技惊艳，情史同样“精彩”。
杜晨的金发碧眼和莱蒂西亚的性感黑裙形成鲜明对比，仿佛在暗示罗伊的“审美跨度”和他球场上的风格一样难以捉摸。
“见鬼，这他妈不就是年轻时的乔治-贝斯特吗？踢球花哨，泡妞更花哨！”
“放屁！”退休矿工老约翰把烟头按灭，“贝斯特那会儿可没这么精明。看看这小子的声明，‘私人生活请勿过度关注’？他妈的字正腔圆得像弗格森的赛前发布会！”
酒馆里的球迷们对此津津乐道。
有人抿着啤酒笑道：“要我说，这小子比当年的小贝还会玩。至少维多利亚那会儿，弗格森还能管得住。”
老约翰突然笑了：“你们还记得1999年小贝和维多利亚那会儿吗？弗格森差点没把更衣室砸烂。现在？只要这小子能带我们干翻阿森纳那帮不败狗娘养的”
“说得对！”
戴夫举起酒杯，“只要能帮我们拿欧冠，他爱睡几个超模随他去！反正加里-内维尔那些乖孩子也没见踢得多好！”
几个酒杯重重相撞，溅出的啤酒弄湿了报纸上罗伊似笑非笑的脸。
弗格森的办公室里，当天的《太阳报》摊在桌上。
他盯着罗伊和那些女明星的合照看了很久，手指敲打着桌面。
起初，他确实担心过，又一个贝斯特？
又一个被酒色毁掉的天才？
但越看这些报道，老爵爷的眉头反而舒展开了。
更让弗格森在意的是罗伊处理这些绯闻的方式。
干净利落，毫不拖泥带水。
和杜晨分手后，两人甚至还能在公开场合礼貌寒暄；而和莱蒂西亚的绯闻刚爆出来，罗伊的团队就已经发布声明，既没否认也没承认，只是强调“私人生活请勿过度关注”。
这种游刃有余的态度，完全不像一个19岁的年轻人。
“19岁？”
弗格森嘟囔着把报纸扔到一边，“我19岁时还在船厂抡大锤呢。这小子场上场下都像个老油条.”
他突然注意到报纸角落的小字：“知情人透露，罗伊亲自挑选了所有商业代言，连广告剧本都要过目。”
他突然意识到问题的关键不在那些花边新闻。
罗伊太清醒了，清醒得可怕。
场上拼命，场下算账，连广告剧本都要亲自过目。
这样的球员不会醉倒在夜店，但更衣室里怕是也难交心。
罗伊根本不是媒体笔下那个被绯闻缠身的花花公子。
相反，他清楚自己想要什么，无论是球场上的荣誉，还是球场外的形象。
从杜晨到莱蒂西亚，或许只是他人生剧本里精心安排的配角。
而真正的主角，永远只有他自己。
训练结束后的C罗裹着浴袍坐在公寓沙发上，随手抓起茶几上皱巴巴的《曼彻斯特晚报》。
体育版头条赫然印着《红魔引援陷僵局：格雷泽否决罗伊天价转会》，配图是弗格森爵士皱眉的照片。
他咬着能量棒仔细阅读，报道里说曼联球探跟踪观察罗伊大半年了，但美国老板格雷泽家族死活不肯松口。
双方卡在两个关键点上：一是格雷泽觉得花费超过5000万欧买19岁球员太冒险；二是曼联咬死肖像权至少要拿40%，而罗伊团队坚持至少保留70%。
报纸上还引用了曼联董事的话：“曼联不是普通的俱乐部——我们是全球品牌。球员在这里不只是踢球，更是商业版图的一部分。看看贝克汉姆离开后的数据：球衣销量、赞助曝光、商业收入全面下滑。如果我们花5000万买人，却连肖像权都拿不到40%，那这笔投资就失去了意义。豪门引援不能只看天赋，更要看商业回报。否则，我们就是在用俱乐部的钱赌一个可能血本无归的未来。”
《每日电讯报》方面放出消息称，切尔西已准备激活球员解约条款。
据《每日电讯报》透露，阿布拉莫维奇甚至愿意在肖像权上让步至90%。
虽然切尔西从曼联挖来CEO肯扬，旨在提升俱乐部商业运营能力，但现阶段球队显然更看重竞技成绩。
一位内部人士表示：“阿布先生清楚，想要跻身欧洲顶级，必须先赢得奖杯。肖像权收益可以等球队站稳脚跟后再慢慢争取。”
窗外雨点噼里啪啦打在玻璃上，电视里天空体育正在分析：“如果曼联给罗伊这么高的分成比例，范尼、费迪南德肯定要闹着重新谈合同.”
C罗把报纸揉成团扔向垃圾桶，没扔准。
纸团滚到门德斯今天落下的公文包旁边，露出半截印着NextGen标志的信封。
他伸手把信封拽出来，几张纸滑落在桌面上——上面密密麻麻列着他的性格特点、习惯动作，甚至还有“完美主义者”“自律狂”“天生领袖”这样的标签。
“这是什么？”
刚拿到这些东西，看完后觉得这些描述确实像他，但被人这样一条条列出来，就像被扒光了站在更衣室里让人评头论足。
门德斯轻咳一声：“新公司的企划案，帮你打造个人品牌.”
“所以现在连我怎么笑都要听你们的了？”
C罗把纸拍在桌上，那个“招牌阳光笑容”的标签刺眼得很。
他最近在时尚杂志上注意到，罗伊的个人潮牌“NOPERMISSION”在新锐潮流圈掀起了一股风潮。
那个既前卫又充满挑衅意味的抽象加冕图案的设计确实很有冲击力。
他不得不承认，这个设计确实很酷，而且罗伊的营销手段相当高明。
刚在伯纳乌大放异彩，转头就推出个人品牌，把球场上的高光时刻直接变现。
“这法国小子”
C罗嘟囔着，心里既佩服又不爽。