他伸手揉了揉弟弟的头发：“我们就去学冲浪，或者造桥，或者当个专门给埃菲尔铁塔换灯泡的人。”
罗米在后座咯咯笑起来，陈兰的眼里闪着水光。
罗文低头看着怀里的足球，突然小声说：“......那你能教我你的招牌射门吗？就那个瞄远打近。”
宝马驶入隧道，黑暗笼罩车厢的瞬间，罗伊的笑容在仪表盘蓝光中格外明亮：“下个月就开始。”
车冲出隧道，巴黎的万家灯火扑面而来，像无数个等待被选择的未来。
...
克莱枫丹基地外的林荫道上，罗伊的宝马745i缓缓停在基地外围。
基地门口有一片区域，每次国家队征召都会有一些球迷等候在哪里，球星们可以把车停在路边，隔着栏杆给球迷们签名。
罗伊熄火，摘下墨镜，走向人群。
签名、合影，他熟练地应付着，直到——
一只小手拽了拽他的衣角。
罗伊低头，对上一双圆溜溜的眼睛。
那是个约莫四五岁的混血小男孩，一个黑人站在他后面拍着他的肩膀鼓励他，但他的肤色比他父亲浅很多，脸颊肉嘟嘟的，怀里紧紧抱着一件法国队十号球衣——齐达内的号码。
“你能帮我签这个吗？”
小男孩的声音稚嫩却清晰，眼神里带着超越年龄的认真。
罗伊怔了怔。
这孩子太眼熟了——虽然年纪尚小，但那微微上扬的嘴角和灵动的眼神，圆鼓鼓的脑袋和短脖子。
“抱歉，小朋友。”
罗伊蹲下身，平视着他，“我不能替齐祖签名。”
他顿了顿，忽然笑了，“但你叫什么名字？”
“基利安！”
男孩挺起胸膛，声音清脆：“邦迪的基利安。”
罗伊转身走向宝马745i时，周围的空气突然安静了几秒。
他打开后车门，从训练包里抽出一件崭新的法国队11号战袍——原本是备用的，纯白的队徽在阳光下泛着丝质的光泽。
“拿着。”
他蹲下身，将球衣递给小姆巴佩，黑色马克笔在衣角龙飞凤舞地签完名后，又特意补上一行：
“给邦迪的基利安——R11”
周围的球迷顿时骚动起来。
“罗伊！我儿子也穿11号！”
“求您了，再多送一件...”
此起彼伏的恳求声中，小姆巴佩却愣住了。
他低头看着这件快比自己整个人还大的球衣，手指小心翼翼地抚过凸起的刺绣号码，突然抬头：“为什么给我？”
“好好练球，基利安。”
临走前罗伊揉了揉小男孩毛茸茸的短卷发，“说不定哪天，你会穿着这件球衣来跟我一起踢球。”
罗伊发动汽车驶向基地，车后奶声奶气的喊声，被距离瞬间拉成细线：“我会比你更快！”
墨镜后隐约可以看见罗伊眼中跃动的笑意：
“好啊，我等着说‘我以为他是来我辅助我的’那天！”