“做球星，最重要的是忍耐。”
这时，一辆车身印硕大的ÉquipedeFrance蓝白涂装的雪铁龙C5Exclusive驶入齐达内旁边的车位。
这是法国足协的官方赞助车辆，亨利私下吐槽：“转向比西尔维斯特回追还慢”。
但每次集训必开，以示团结。
自从有次，亨利堂而皇之将车开进10号停车位后，齐达内就不再光顾了，现在他的车位漆涂着zz的字样。
齐达内下车，顺手抚平西装袖口褶皱，两人相视一笑。
亨利瞥见齐达内车里的欧冠奖杯模型，挑了挑眉揶揄道：“昨晚又看了一遍格拉斯哥的进球录像？”（指2002欧冠决赛齐达内天外飞仙）
齐达内眯着眼笑，手指点了点亨利车牌【FR-HENRY】说道：
“比不上你在白鹿巷那个转身，录像也没少看吧......不过今天训练场可没热刺后卫给你过。”（2002年亨利对热刺的经典1v4进球）
亨利耸肩，看向基地主楼：“听说桑蒂尼征召了一个小‘亨利’，这可不是我给自己贴金，该死的伦敦媒体说的。我两要是被分到对抗赛两边，你押谁赢？”
齐达内眼角笑出褶子：“我押更衣室别炸了。那孩子瞪人的眼睛像狼......我听说他十八岁，刚到摩纳哥就敢干掉首发中锋，温格要是签下他，你就等着来西班牙吧。”
“我可干不掉罗纳尔多。”
亨利做了个鬼脸，突然大笑，拍齐达内肩膀：“他至少比阿内尔卡强吧，那混蛋连队友都算计！”
罗伊开着一辆黑色奔驰CLK320碾过碎石，停在了距离亨利和齐达内三十米外的公共车位。
车是久利的，发动机调校得像头野兽，但他这次腹股沟...脚踝有点小恙，拒绝了国家队征召。
罗伊没有选择球员专用区，因为球员车位是地位的象征，他初来乍到不想无事生非。
车门推开，他跳下车，将视线投向不远处两位巨星的身影。
五年前的“罗伊”就在克莱枫丹，和二十多个孩子挤在铁丝网外，看着齐达内、德尚、布兰科们谈笑风生地走过，皮鞋锃亮，西装笔挺，像另一个世界的神。
最清晰的画面是1998年世界杯前，亨利在训练中一脚爆射击中横梁，整个基地鸦雀无声，而那时的“罗伊”记住了那种“我要让全世界闭嘴”的射门方式。
远处，亨利和齐达内还在交谈，偶尔装作不经意瞥向他这边，不再是看一个无名小孩，至少是在看一个同类。
罗伊整理衣领，走到两步外站定，刚要打招呼时。
齐达内转头，微笑精准而克制，带着一种不容置疑的权威。
手掌稳稳按在罗伊肩胛骨中间：“蒂埃里，这是罗伊，米利亚乔的新合作伙伴。”
亨利挑眉，足够表露惊讶又不失风度。
罗伊微笑、点头、默认，就好像已经和齐达内很熟悉一样。
短短一句话，两重含义：“确立长幼尊卑”、“暗示派系归属”。
罗伊向着亨利伸出手，礼貌地称呼：
“亨利先生...”
“叫蒂埃里就行了。”
罗伊适时补充：“你上赛季对利兹联的那次挑射，起跳时是不是故意慢了半拍？”
亨利挑眉，意外但感兴趣：“你注意到了？那是个陷阱，门将以为我要发力。”
齐达内嘴角微扬：“现在的小孩连对手习惯都背下来了？”
亨利爽朗的笑。
聊着聊着，伸出右手拍罗伊肩，开起玩笑：“我们都是摩纳哥出来的，说起来，我们才是一家人。”
“可惜你离队时，我刚学会系鞋带...”
罗伊笑容温暖纯真。
“切割辈分”“否认天然同盟”
又不得罪亨利。
现阶段法国队的更衣室话事人肯定是齐达内，两人又是一个经纪人，他必然是要抱着这根现成的大腿。
齐达内和亨利接着聊天，但罗伊偶尔插话时也不会让他的话掉地上，这代表只要他不做刺头，已被初步接纳。
于是三人谈笑风生。
...
紧接着，一辆辆车辆轰鸣驶入，法国众星的入场仪式简直就像是发生在克莱枫丹停车场的权力巡礼。
法国国门法比安-巴特斯单手撑车顶从路虎卫士跃出，墨镜滑到鼻尖，露出标志性的斗牛犬般下颌，远远对齐达内比划喝酒手势。
比森特-利扎拉祖从自己的奥迪RS4中走出，用巴斯克语的“Txapeldun”（冠军）和亨利与齐达内打招呼，又对罗伊投去侦察兵般的审视。
克劳德-马克莱莱开着低调的宝马7系，慢条斯理整理西装袖口，用眼神向齐达内致意后才和其他人打招呼。
大卫-特雷泽盖的法拉利360Modena喷涂着尤文黑白涂装，一米九身高钻出跑车时，后颈的“2000年欧洲杯决赛进球坐标”纹身若隐若现。
利利安-图拉姆的军用级改装版奔驰G500引擎低沉如狮吼，排气回火时爆出两声“砰砰”，不减速切入，轮胎碾过路肩时车身纹丝不动。
齐达内微微颌首：“利利安，你这车比布冯的还硬。”
图拉姆嘴角咧笑：“开到欧冠赛场上更硬。”
亨利吹了个口哨：“防弹玻璃？你是怕球迷扔啤酒瓶还是怕马克莱莱的拦截？”
威利-萨尼奥尔开着一辆低调的标致607，下车后先跟利扎拉祖打招呼，接着看向罗伊调笑：“这就是那个‘摩纳哥利刃’？”
接着是西尔万-维尔托德、伯努瓦-佩德雷蒂、米凯尔-西尔维斯特、菲利普-梅克斯、奥斯曼-达博...
紧接着罗伊还看到了几名眼熟的人，里昂的西德尼-戈武和门将库佩，波尔多门将拉梅。
最后，当罗滕的阿尔法-罗密欧156GTA咆哮着冲进停车场，他看清眼前的场景，猛地踩下刹车，轮胎在沥青上擦出两道细长的黑痕。
皮雷这次没有来，罗滕作为备选被征召。
众位巨星的豪车一字排开，霸占了几乎全部的车位，像一道钢铁铸成的阶级围墙。
仅剩的空位被加拉斯的路虎和特雷泽盖的法拉利斜插着占满。
他的阿尔法车身比这些豪车窄，理论上能挤进去，但没人打算给他挪地方。
车窗降下，罗滕探出那颗标志性的金发脑袋，额角还挂着飙车时沁出的细汗。
罗伊站在齐达内身后，嘴角微扬，心中暗道：哟，迟到大王终于来了？
齐达内抬起头，一记无声的凝视，罗滕的喉结不自觉地滚动了一下。
亨利倚在车边，看着罗滕车辆风骚的摩纳哥赛道蓝，懒洋洋地补刀：
“你这车漆颜色......是专门为了匹配你被过掉时的脸色？”
罗伊隐秘的挑了挑眉。
这就是更衣室吗？
爱了!爱了!