罗伊的手指在膝盖上轻轻敲着节奏，目光扫过街角的豁牙老人，他们围着一盘法式滚球闲聊，如果此时罗伊走过他们身旁，也许还能听到那个跨越时空的假设：“1982年世界杯，如果普拉蒂尼那个球进了......”
焊工在酒吧门口跺脚，靴底的水泥灰簌簌落下。
穿橘色反光背心的码头工人推着自行车，车筐里的鲱鱼用报纸包着，渗出油渍。
这一切在他脑海中都太熟悉了，却又陌生得让他喉咙发紧。
更衣室的勾心斗角、名利场里的闪光灯、赞助商的香槟——这些才是他现在的“日常”。
可此刻，圣皮埃尔街的气味，鱼腥味、电焊的金属味、潮湿的沥青味，却让他突然感到一阵孤立无援。
“这不是我的战场。”
“这里，是我的家？”
车子缓缓停在一栋红砖公寓前，阳台栏杆锈得发红，窗台上摆着两盆蔫了的薄荷。
三楼的那扇窗亮着灯——陈兰一定在做饭，罗文和罗米大概在写作业，或者趴在窗边往外望。
汽笛声从港口传来，盖过了一切。
罗伊深吸一口气，推开车门。
歌曲的尾声在身后淡去，而家门前的楼梯，像一条通往过去的隧道。
...
敲门声响起时，陈兰的锅铲顿了一下。
厨房里炖着罗伊小时候最爱的白萝卜牛腩，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，水汽在窗玻璃上凝成一片雾。
她下意识攥紧了围裙边，那双手在海鲜市场泡了十年，指节有些粗，掌心结着茧，却在此刻微微发抖。
“是哥哥！”
罗米从沙发上弹起来，动画片里正播到《马丁的早晨》片头曲，但她已经顾不上看。
她赤着脚跑过冰凉的地板，睡裙下摆扫过地板。
而罗文僵住了。
他的新足球，真正的阿迪达斯，不是二手市场淘来的旧皮球，从脚边滚开，撞在餐桌腿上，发出一声闷响。
他突然不敢继续踢了，手指无意识地揪着T恤下摆。
那件衣服是罗伊上个月寄来的，印着摩纳哥队徽，但他现在却觉得胸口发烫，像是穿着别人的衣服。
陈兰在围裙上擦了擦手，没有立刻出去。
她的目光扫过这间客厅。
褪色的沙发，弹簧已经松了，但套上了新买的米色罩布。
斑驳的墙壁，佛龛里的菩萨像前插着三炷线香，旁边的圣母像前也燃着一支。
餐桌上，摆着今早买的草莓蛋糕，奶油有些化了。
钱都要花在刀刃上。
罗伊汇来的欧元她用了一部分，剩下的取出来，锁在铁盒里，压在床板下。
这段时间她听说太多故事：里尔有个前锋被铲断腿后，全家只能搬回贫民窟。
附近街区有个年轻人曾经是里昂青训最好的天才门将，现在在超市搬货。
“职业球员就像码头上的玻璃瓶。”
这些天每当孩子们有些稍微‘过分’的要求时，她总对他们这样说。
“不知道哪阵浪会把你拍碎。”
“这些钱是你哥哥在球场上跟人磕来撞去，被后卫铲翻在地上换来的。”
法甲每一分钟就有一次恶意犯规，而陈兰的噩梦是：
电视上说，她的儿子正是联赛被侵犯次数第三多的球员。
门开了。
走廊的灯光斜切进来，罗伊的影子被拉得很长。
他穿着简单的米色风衣，黑色衬衫，深灰羊毛混纺休闲裤，手腕上却戴着块闪亮的表。
罗伊曾有过质疑，是否真的对这个家庭存在亲情。
但此刻记忆的实体化：白萝卜炖牛腩的气味、那台老旧电视机里的动画片声、他抬手顺势摸到了门框上的刻痕，是他十四岁临走时最后一次量身高留下的，下方加刻上了罗文歪歪扭扭的+1cm记号。
像一记精准的直塞球，撕开了他长久以来的困惑。
人的情感是由大脑储存的记忆锚定的。
比任何合同都牢不可破。
“妈...”
他喊了一声，嗓音比电视里听到的低沉。
罗米扑过去抱住他的腰。
而罗文缩在餐桌后面，只露出半个脑袋，哥哥现在太高了，高得让他害怕。
陈兰终于从厨房走出来，手里还拿着锅铲。
她注意到罗伊的视线扫过佛龛和圣母像，扫过餐桌上融化的蛋糕，最后落在她发红的指节上。
“吃饭吧。”
她最终只说出这三个字。
牛腩的香气突然浓得让人眼眶发热。
厨房的窗户外，圣皮埃尔街的路灯终于亮了。