巴黎，LeDuc（勒杜克）餐厅。
阿兰-米利亚乔坐在自己每次到访时固定的位置，手里攥着一根未点燃的大卫杜夫雪茄，手握诺基亚8910手机，眉飞色舞。
“我接到了很多电话，关于你...”
一天的训练结束，罗伊把手机夹在脖子上，此时他正俯卧在理疗室的治疗床上，被动屈膝九十度。
俱乐部理疗师亚尼克-吉约梅正在打算帮他进行筋膜放松。
“先生，很抱歉，有一些私人事务...”
罗伊礼貌微笑，欲言又止。
吉约梅点点头，喷涂冷冻喷雾的手暂停，走出了理疗室。
“听着，孩子，你现在不是个球员，你可能会在这个夏天成为足球世界里的特洛伊海伦。”
“知道这意味着什么吗？”
罗伊皱眉，他不喜欢这个比喻。
“有很多人给我打电话，很多人都提到了你的名字，很多人都想了解你，都想知道你接下来的赛季能够做些什么，这些人才不会在乎带走你的钱。如果确定你是他们需要的人，他们只想知道需要每年付多少薪水给你。”
米利亚乔喝了一口香槟，杯壁上的冷凝水流过他的拇指印。
“而他们唯一的共同点是，都是足球世界版图上的掌权人物。”
罗伊没有说话，只是静静地听着，但他下意识用拇指指腹轻擦眉心。
米利亚乔每说一句话，他脑海中就蹦出一个显赫的俱乐部名字。
“亚历山德罗-莫吉，但你得先学会用意大利语骂裁判！”
尤文图斯。
“莫拉蒂问你要多少年薪？库珀说只要你每场进一球，可以不参与防守。不过罗纳尔多刚走，维埃里正在找新朋友，最好别惹他！”
国际米兰。
“米兰呢？你可以和舍瓦搭档，马尔蒂尼会盯着你，他是个不错的队长。贝卢斯科尼的价码就是国米的价码，再送你一辆法拉利！”
AC米兰。
“弗格森的脾气可不太好，你想去卡灵顿试试被内维尔铲断的滋味吗？耐克也许愿意给你出签名鞋，但你在海报上只有贝克汉姆胸口那么高。”
曼联。
“温格，他的新球场在建...我听说你在路易二世球场干掉了沙巴尼-农达，有没有信心再复制一次壮举，把亨利也干掉。海布里拆除后，他就是亡国之君！”
阿森纳。
“赫内斯可是个精明的人，埃芬博格退役了，现在更衣室老大是卡恩，但你在忍受他脾气之前，得先学会在冰天雪地里训练。”
拜仁慕尼黑。
“纽卡斯尔？唯一的好处就是那座城市只有一支球队，每一个喝纽卡棕啤的人都会支持你。”
纽卡斯尔。
“瓦伦西亚是打了电话，但我不确定他们账上还有多少钱？也许八百万欧？得先卖掉巴拉哈或者艾马尔给你腾薪资空间...他们已经出局了。”
瓦伦西亚。
...
米利亚乔感受着电话那头长久的沉默，以为罗伊已经被这些名字给震撼到失语。
他突然意识到，自己想得到回应。
此刻电话那头的沉默，比任何谈判都难熬。
他小拇指的铂金戒指不断敲击香槟杯，频率与电话那头的犹豫同步。
“这不是压力，是引力，只有足够重的星体才会被潮汐锁定。”
他尝试着安慰道。
当米利亚乔第三次看向酒单，侍酒师无声地指了指酒窖方向，这是“这里有更好选择”的暗示。
他脑海中突然冒出自己了解罗伊念头的想法。
米利亚乔释然的笑了：“佩雷斯先生说，再等一年，伯纳乌才是你的舞台。”
罗伊发出轻笑。
“听起来您在这个故事中扮演一个奥德修斯。”
电话那头终于传来回应，这个十八岁的孩子声音稳定而清晰。
“海伦的结局是被带回斯巴达，在史诗里当个花瓶。”
米利亚乔愣住了：“我道歉！”
“所以我会让你成为阿喀琉斯，既被争夺，又无人能真正拥有。”
挂断电话后，他的脸上挂着自信的笑，米利亚乔仰起头望向左前方的角落。
三位穿着定制西装的男人，其中一位正用银刀挑剔地剥着一只生蚝，他的领带夹是法国财政部的徽章。
他们细碎的谈话飘过来：“欧盟补贴......渔业配额......”
玻璃窗外，塞纳河上的游船灯光在窗上投下流动的金色波纹，就像不断刷新的转会报价数字。
米利亚乔扭过头看向墙壁。
齐达内1998年在这里庆祝金球奖的照片，就挂在他视线正前方。
照片里年轻的齐祖举着酒杯，而现在的米利亚乔正握着同款酒杯，试图制造下一个传奇。
...
“阿喀琉斯...这在足球世界可不吉利。”
罗伊放下电话，揉了揉自己的脚踝露出嘲弄的笑容，他自言自语。
他不喜欢那些狗屁倒灶的希腊神话。
如果只能从希腊世界里挑出一个名字。
那他希望是：亚历山大。
...
2003年2月25日，摩纳哥拉蒂尔比训练中心，清晨8:00，霜雾未散。
体能教练安东尼奥-平图斯金属哨的锐响在冷空气中炸开，像子弹穿透冰层。