于是，我闭上了眼睛，手指这才勾了一勾。只见黎之一个激灵，猛然抬起头，眼睛还没完全睁开，便问我：“琬序，你醒了？你感觉怎么样？”仿佛她还是很关心我。
我也很配合，缓缓睁开眼，学着黎之研究的那些影视资料里女主角的模样，疲惫而懵懂地看向她。“黎之？”我问。
黎之的眼神登时复杂起来：“是我。”
我仍是看不明白她在想些什么，只能努力让自己看起来柔弱些，闭了眼说：“黎之，我刚才做了一个好长的梦……”
“梦见什么了？”黎之握住我的手，轻声问。
我睁眼看向她，正对上她的双眼，她的眼里有疲惫、有希望，又是那样动人，让我忽然间不忍心再惦念着这些日子的隔阂。可是，我在她这里，究竟算什么呢？
“记不清了。”我回答她。
黎之笑了笑，眼里闪过一瞬间的落寞。“那你……还记得之前发生了什么吗？”她试探着问，让我也摸不清她的态度。
“记不清了……”我回答。
“你病了。”黎之说。
我没有病。
“什么病？”我问。
黎之没再说话，只是伸手探向我额头，又拨开了落在我面颊上的碎发。她像是有些犹豫，最后只是说了一句：“你总觉得自己是个机器人，开始变得健忘、变得迟钝，开始失去自己的感觉，也真的开始像一个机器人了。”
“那你呢？”我问。
黎之没有回答，只是问我：“我可以和你躺在一起吗？”
当然，你是我的主人，只要你下达指令，我就会同你分享这张床，从前我们就是这么做的。更何况，这还是你的床，我正躺在你的床上。
我想着，却一个字都没有说。黎之深深地叹了一口气，只是趴在床边，没有躺过来。
“琬序，”她唤着我的名字，“其实，我以前给你讲过许多故事。我一遍一遍地讲，你一遍一遍地听。有些话，我自己都说腻了。有些事，我自己都记不清细节了。最后，我也说累了，而你，仍旧什么都不知道。”
她在说谎。我有80%的储存空间都专门留给主人，我的记忆力比人类更强、更可靠。
“琬序，”她说，“你知道最可怕的是什么吗？”