还有“咔哒”一声上锁。
一般这“咔哒”响起过后，白蔻就清楚，她姐不会再出来了。
白蔻也就了无心事，赶紧打着哈欠去收拾睡觉。
这一天，也是与之前相同的每一个夜晚。
白蔻困得撑在电脑前眯眼，右手捏一只红色的荧光水笔，脑袋往前栽，没注意，右脸被这水笔画了一道。
“……”她皱眉，放下笔，敷衍地擦了两下。
干脆一把扫开所有挡在面前的纸笔，趴下枕胳膊，呼吸慢慢变沉。
白虞桥敲门没人应，压门把没锁，她握着门把考虑片刻，还是推开了妹妹的房门。
房间里只有台灯，她右手扶着门把，站于光与暗的交界处，目光细细地把白蔻的背影描摹了一遍。
垂眸，叹口气，双腿先于思考往前走，站到白蔻身边。
用手背轻轻碰了下白蔻的耳朵。
“嗯……”白蔻抬起头，一只眼睛闭着一只眼睛半眯着，冲来人笑，“姐姐……”
【你。】
白虞桥先比划了一个字，凝眉，稍微歪头，注意到白蔻脸上有一条红色的笔痕。
她躬身，俯近到白蔻眼前，用左手拇指轻力地蹭了蹭。
没有蹭掉。
“啊，我这个。”白蔻接着姐姐的动作揉揉脸，“没事，我一会儿洗脸就能弄掉。”
白虞桥点点下巴，直起身，目光落向凌乱的书桌。
【你。】她收回目光，又指向白蔻，表情有点严肃。
摆手，再平举贴近下巴，最后指向自己，【不要等我。】
白蔻低头：“……哦。”
这还不够。
白虞桥再拍拍白蔻的肩膀，让妹妹抬头，等白蔻看她，她再竖起拇指冲白蔻轻扬两下，接一个倒头枕手的动作。
【好好睡觉。】
白蔻只能点点头：“好，我知道了。”
白虞桥笑了笑，【晚安。】，转身要走。
“姐姐。”
白蔻猛地站起身。
等人回头，她注视着姐姐的眼睛，想要问你最近是不是压力很大，也想说你可以告诉我我帮你分担，但她又觉得此时此刻姐姐的神色非常疲惫。
就算是想要谈心，也不是今天，周末再找机会吧。
她迎着白虞桥的目光往前走，迟疑，但双手还是坚定地握住了对方的右手：“姐姐，我，我不想一个人，我想去你房间看书，我保证我一定会很安静。”
她姐静静地看了她几秒，摇头，还抬起她们相握的手，意思可能是让她松开。
白蔻真生出一种一拳打在棉花上的无力感。
她难过自己果然是一个想不出好主意的小孩。
白虞桥回房间去了。
“唉。”
白蔻对着自己的电脑叹口气，算啦算啦，不打扰就是最好的陪伴，她这么安慰自己，低头收拾着桌上的水笔。
咚咚。
没想到身后门又响了。
她回头，她姐站在门口，对她笑了下，抬手比划：【来吧。】
白蔻带了本历史书。
她姐坐在书桌前翻卷子时，她就盘腿坐在床上背历史重点。
只是这些重点本就不难，白蔻还早就背得滚瓜烂熟，一开始能坐着假装认真，文字看着看着，又困了，悄悄咪咪变成趴着的姿势。
然后，趴着趴着……
脸“吧唧”一下倒在书页上，就像被厚重的历史打晕了。
白虞桥闻声转头瞥了妹妹一眼，笑起来，抬手将灯光拧到最暗。
她合上卷夹，没看妹妹而是望向窗外。
今晚月亮特别圆。
“对，海上生明月，这不就是满月的意思吗？”
办公室里，地理老师用红笔为杨晚兮画圈，“那么这道题怎么会选a呢？”
正说着，杨晚兮余光竟然瞥见了熟悉的身影。
白虞桥跟在高三出名的年级主任身后进办公室，惹得杨晚兮一下子就分心瞄过去。
只听主任温声问：“虞桥，你最近家里是不是有什么事？”
有事？杨晚兮直接往左挪了两步。
“哦，不要紧，高三体力跟不上很正常，晚上早点休息，没事就好啊。”