寒风呼啸，银月如钩。
赵淮山和赵氏站在山坡上，脚下是雾气弥漫的万丈悬崖，身后是七口一模一样的黑铁箱子。
一张破旧草席上，躺着他们的五个孩子。
“老大心善，随了我，是福薄之相，在这江湖道上走不远。”
赵淮山气息粗重，字句从哆嗦的唇齿间挤出，可那只抓着刀柄的手，却稳如磐石。
他将本该放在老大身上的箱子和夫妇二人想要带走的箱子绑在一起，背在身上，已为老大选好了一条路。
“老二心狠，但不是个坏种。只要他肯藏，就能活。”
夫人靠在赵淮山的怀中，她知道已是诀别的时候，却无论如何都放不下心来：
“我最舍不得的老三……你再看看他啊，淮山。”
“老三聪明，他是你最不该担心的那个。”
赵淮山的心，像是被钝刀子一寸寸地割，他像个替阎王点卯的判官，挨个端详着自己的骨肉：“老四孝顺，我怕他来找咱俩。”
“他们四个都有的活……可我的小五怎么办啊……”
夫人蹲在最小的老五身边，抚摸着满脸都是红疙瘩的脸颊：“老五生来就没他们几个好看，若是放到江湖上，怕是没人能帮他……”
想到这里，赵氏将身上所有的盘缠都拿了出来，一股脑塞到了小五的胸口，抱着他哭不出声了。
赵淮山将剩下的四个箱子放在四个儿子的身边。
目光看向远方。
时间来不及了。
……
赵九做了个一梦。
梦里是他四岁时。
南山村的穷，是刻在骨子里的，几百亩薄田，连野草都长得有气无力。
娘亲坐在庭院里织布，给他讲那王朝的盛世长安。
赵九躺在院里的老槐树上，听得入了迷。
那是娘的故乡，也是爹的故乡。
人总是要叶落归根的。
赵九不懂什么是故乡，只知道娘亲一提起长安，那双疲惫的眼睛里，就会燃起一捧他从未见过的光。
娘说，长安很大，大到能装下世间所有的快活。
那里的人，吃得好，穿得好，笑得也真。
人这一辈子，总得去长安城看一看，才不算白活。
赵九说他想去，想带娘一起去。
娘亲却哭了。
那是他记忆中娘第一次哭。
她说，回不去了。
她说，谁都回不去了。
那一年，少年赵九的心里，便种下了一颗名为长安的执拗种子。
一定要去长安。
一定要带娘亲去长安。
耳畔忽然传来婴儿的啼哭。
“九哥。”
杏娃儿怯生生的声音响起，怀里抱着小丫头，害怕极了：“你醒醒啊，九哥……”
赵九霍然睁眼，浑身肌肉瞬间绷紧，像一只受了惊的狼，左右提防着，却发现这里只是一个山洞。
他愣了半晌，婴儿的啼哭声在洞中回荡，显得格外凄厉。
发生了什么？
爹娘……不要他了？
“九哥……这是哪儿啊……”
杏娃儿也刚醒，不敢乱动，只是抱着襁褓里的孩子，死死挨着赵九。
赵九没有回答，心乱如麻。
他站起身，想去洞口看看，那堵着洞口的巨石，是不是爹用来惩罚他的。
可一转身，他便看到面前摆着一个箱子。
箱子通体漆黑，不知是何种木料，触手冰凉，竟比洞中岩石更显坚硬。箱身严丝合缝，只留一个古朴的锁孔。
箱子下方，刻着一行字。
【赵淮山，苏英，天顺二十三年春。】
是爹娘的名字。
是他们叮嘱过无数次，绝不许在外人面前提起的名讳。
这是……爹娘的东西吗？
赵九心头猛地一沉。
他想起了爹临行前说的那个走字，想起了娘亲在祖宗牌位前上香时，那决绝得近乎悲壮的神情。
他们把他和这个箱子，一起丢在了这里。
这箱子里面是什么？
赵九摸遍了自己的身上，也没有找到钥匙。
暂且不管箱子，他想看看爹是不是在外面等着训斥他，等着说他不该带人回来，等着用木条惩戒他。